我和沈確簽了兩年結婚協議，報酬兩千萬。

他透過我看他的白月光，我透過他看我的朱砂痣。

協議到期當天，他的白月光突然回國。

我識趣地遞上離婚協議：“沈總，替身該退場了。”

他卻當眾撕碎協議：“我早就不想當替身了。”

蘇禾踩著高跟鞋走來，第一句話卻是對我說的：“終于見到你了，我學妹的夢中**。”

1民政局門口那幾級冰冷的臺階，今天踩上去似乎格外漫長。

玻璃門推開又合攏，卷起一陣裹挾著塵埃和秋日涼意的穿堂風。

我下意識地收緊了些風衣的領口，指尖觸到里面絲質襯衫光滑的料子——這是沈確讓助理送來的“告別戰袍”，價格大概抵得上普通人一年的工資。

昂貴，體面，卻也像一層精心包裹的塑料膜，隔絕了所有真實的溫度。

身旁的男人，沈確，身形挺拔得像棵松，剪裁完美的深灰色西裝一絲不茍地貼合著他寬肩窄腰的線條。

他步伐沉穩，皮鞋落在大理石地面上發出干脆利落的輕響，每一步都丈量著精確的距離。

只有離得足夠近的我，才能捕捉到他周身散發出的那縷若有似無的低氣壓，像暴雨來臨前沉滯的空氣。

他修長的手指在身側無意識地蜷了蜷，又倏地松開，仿佛要攥住什么，又徒勞地放棄。

我們沉默地走向那個熟悉的窗口。

工作人員抬頭，公式化的笑容在看到沈確的瞬間凝滯了一下，隨即堆起更深的職業性熱情：“沈先生，沈**，這邊請。”

“離婚。”

沈確的聲音低沉平穩，兩個字砸在空曠的大廳里，帶著不容置疑的權威，驚得附近幾個窗口前低語的人都瞬間噤聲。

空氣凝滯了一瞬。

工作人員顯然被這過于簡潔的開場白噎住，臉上完美的笑容裂開一絲縫隙，有些慌亂地開始翻找表格。

“哦…哦好的！

離婚登記表…稍等，稍等…”他手忙腳亂地抽出兩張表格，小心翼翼地推過柜臺。

我拉開手袋的拉鏈，金屬卡扣發出輕微的“咔噠”聲。

指尖準確無誤地觸碰到那份已經準備多時、被反復摩挲得邊角都有些發軟的離婚協議書。

它安靜地躺在一堆雜物下面，像一枚早已布好、只待引信點燃的**。

我把它抽出來，紙張在空氣中發出清脆的摩擦聲，然后輕輕