潮濕、悶熱，還有一股若有若無的、混合著灰塵和劣質(zhì)蚊香的氣味，像一只粗糙的手，猛地攥緊了我的意識。

我猛地睜開眼，視線花了片刻才聚焦。

頭頂是熟悉的、熏得有些發(fā)黃的蚊帳頂棚，帳角還掛著去年過年奶奶用紅紙剪的小葫蘆，褪色得厲害。

老式吊扇在頭頂上方有氣無力地轉(zhuǎn)動著，發(fā)出“嘎吱——嘎吱——”的**，扇葉卷起的微弱氣流拂過皮膚，非但沒帶來多少涼意，反而攪得那股子悶熱更加粘稠難耐。

窗外的蟬鳴尖銳得如同無數(shù)根細針，密密匝匝地扎進鼓膜里，永無止歇。

2005年的夏天。

這個念頭像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。

心臟在胸腔里劇烈地撞擊著肋骨，咚咚咚，帶著劫后余生的虛脫和一種冰冷的、沉甸甸的確信。

我回來了。

真的回來了。

眼前的一切，簡陋、陳舊，卻帶著一種刀刻般的真實感。

身下是鋪著涼席的硬板床，硌得骨頭有些疼。

房間里唯一的家具，除了這張老式木床，就是靠墻放著一個掉了漆的舊木柜，柜門歪斜著，露出里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f衣服。

墻上糊著舊報紙，泛黃卷邊，角落里還貼著幾張我小時候得過的“優(yōu)秀少先隊員”獎狀，顏色早已黯淡。

奶奶……喉嚨里像是堵了一團浸了水的棉花，又酸又脹。

記憶最**晰的畫面，是醫(yī)院里那慘白的墻壁，消毒水刺鼻的氣味，還有奶奶那只枯瘦如柴、布滿褐色斑點的手，用盡最后一點力氣，顫巍巍地把一個薄薄的、硬硬的東西塞進我手里。

她的嘴唇翕動著，聲音微弱得幾乎被呼吸機的嘶鳴淹沒：“…雨…拿著…密碼…是你…生日…”那是一個存折。

里面是她攢了一輩子的、為數(shù)不多的一點錢，是她留給我的最后一點念想和依靠。

冰涼的塑料殼貼著我汗?jié)竦恼菩摹?br>
“姐？

醒啦？”

門簾被“嘩啦”一下掀開，一個曬得黝黑、穿著洗得發(fā)黃小背心的男孩探進頭來，手里捧著半塊紅瓤西瓜，啃得汁水淋漓。

是我弟弟林陽，十歲，還帶著一臉沒心沒肺的傻氣。

他笑嘻嘻地，露出一口被西瓜汁染紅的小牙：“太陽都曬**了！

快起來，奶給你留了飯在灶上溫著呢！”

我怔怔地看著他，看著這張還稚嫩、還沒