第一章：裂紋房子是靜的。

一種昂貴、精致的靜。

晨光穿過二十八樓的落地窗，給意大利真皮沙發鍍上金邊，在冰冷的大理石地板上切割出鋒利的幾何圖形。

空氣里有咖啡豆的微苦、烤面包的焦香，以及加濕器吐出的、帶著一絲消毒水味的白霧。

一切都精確得像一本高端家居雜志的樣張，完美，且沒有一絲煙火氣。

陳勁坐在餐桌的主位，目光卻穿過玻璃，懸停在對面更密集的樓群上。

城市像一座水泥森林，而他，就是困在其中一棵空心樹干里的野獸。

十年了，他從一個一無所有、唯有野心的年輕人，變成了這間一百八十平米公寓的主人。

但他感覺自己從未真正擁有過這里，更像是這間房子的一個高級配件，和那臺恒溫酒柜沒什么分別。

“鹽。”

他說。

聲音干澀，像是很久沒用過這個字。

坐在對面的妻子林嵐，眼皮都沒抬，將白瓷鹽罐推過桌面。

她的動作優雅而疏離，仿佛在完成一個重復了千百遍的程序。

曾經，她那雙擺弄畫筆、調配顏色的手，如今只用來精準地計算水和面粉的比例。

陳勁有時會恍惚，記不清她上一次真正對他笑是什么時候了。

那是一種眼睛會發亮的笑，而不是現在這種，僅僅是嘴角肌肉的禮貌性牽動。

餐桌的另一端，是他們的兒子陳爍。

十六歲的少年像一座孤島，用一副巨大的頭戴式耳機將自己與外界隔絕。

他的手指在手機屏幕上飛速滑動，屏幕的光映亮他年輕卻毫無表情的臉。

那是另一個世界，一個陳勁無法進入，甚至不敢窺探的世界。

一頓早餐，三人分坐三極，沉默是唯一的通用語。

這種沉默，從家里一直蔓延到公司。

陳勁的辦公室在三十六樓，視野更好，也更孤獨。

他面前的電腦屏幕上，是一份被打了紅叉的方案。

旁邊，是另一份被高亮標注的，署名是“張偉”。

“老陳，不是說你的方案不好，”部門總監在會議上拍著他的肩膀，語氣親切得像在施舍，“是穩妥，非常穩妥。

但現在市場要的是什么？

是狼性！

是顛覆！

你看張偉這份，多有沖擊力！”

陳勁的目光越過總監的肩膀，看到了張偉。

二十八歲的年輕人，穿著合身的襯衫，沒打領帶，領口微敞，透著一