第一章 紀念日的“禮物”七月的陽光，透過巨大的落地窗，斜斜地灑在光潔如鏡的實木地板上，切割出明暗交織的幾何圖案。

空氣里彌漫著高級香薰蠟燭清冷的雪松味，混合著剛送到的厄瓜多爾玫瑰的馥郁甜香。

今天是我和周硯白結婚七周年的紀念日。

家里纖塵不染，花瓶里插著最新鮮的花，餐桌上鋪著熨燙平整的亞麻桌布，銀質餐具閃閃發光。

一切都完美得像個樣板間，或者說，像一個精心布置的舞臺。

而舞臺的主角，通常只有周硯白。

他是眾人眼中事業有成、風度翩翩的精英律師，是體貼顧家的好丈夫，是女兒周嘉儀眼中無所不能的好爸爸。

而我，裴語笙，是那個站在他光環背后，被模糊了面容的“周**”。

手機震動了一下，是周硯白發來的信息：笙笙，晚上七點，云頂餐廳，已訂好位置。

禮物在路上，希望你喜歡。

后面附了一個玫瑰的表情。

我扯了扯嘴角，指尖在屏幕上懸停片刻，最終只回了一個好。

七年了，他送的禮物從最初的驚喜，到后來的例行公事，再到如今，我甚至能猜出盒子里是什么——大概率是某個奢侈品牌的經典款手袋，或者一條價值不菲卻毫無新意的項鏈。

它們像勛章一樣陳列在我的衣帽間，證明著周**的“體面”，卻無法溫暖心底某個越來越空曠的角落。

女兒嘉儀被婆婆接去過周末了，家里空蕩蕩的，只有中央空調發出低沉的嗡鳴。

我給自己倒了杯水，走到周硯白的書房門口。

他的書房是家里的禁地，除了定期打掃的阿姨，連我都很少進去。

他總說里面文件太多太亂，怕我弄亂了他的思路。

鬼使神差地，我推開了那扇厚重的胡桃木門。

書房的陳設一如他本人，嚴謹、克制、一絲不茍。

巨大的書桌對著窗外繁華的 *** 景觀，書架上碼放整齊的法律典籍和商業管理書籍散發著油墨和皮革混合的沉穩氣息。

空氣里殘留著他慣用的那款冷冽的木質調香水味。

我的目光掃過桌面，落在一臺半舊的銀色 Mac*ook Air 上。

那是他大學時期用的電腦，后來換了新的，這臺就閑置了，偶爾處理些私人事務。

我記得密碼，是我們的結婚