1 序幕：午夜的規則市一院急診科的空氣，永遠浸泡在消毒水、血腥味和一種無形的焦灼里。

凌晨三點十七分，搶救室的無影燈將一切照得慘白，仿佛連影子都無所遁形。

凌辰額角沁出細密的汗珠，全部注意力都集中在手下——一位突發心梗的老人。

胸外按壓的節奏穩定而有力，監護儀上起伏的波形是他此刻唯一關心的數字。

然而，就在某一瞬間，視野似乎扭曲了一下。

老人花白的頭發上方，毫無征兆地浮現出一行詭異的、半透明的猩紅色數字——72:00:00凌辰動作一滯，幾乎以為自己連續值班36小時出現了幻覺。

那數字像是劣質的全息投影，懸浮在額前三十厘米處，隨著病人的微弱呼吸微微顫動，散發出不祥的光澤。

“腎上腺素1mg靜推！”

他壓下心頭異樣，嘶啞著下令。

藥液推入。

幾乎同時，那串紅色數字像是被驚動的毒蛇，猛然瘋狂跳動起來！

秒數欄以肉眼難以跟上的速度銳減，71:59:59、71:59:30……00:00:01——00:00:00！

“嘀——————”刺耳的長鳴撕裂了搶救室的緊張氣氛。

心電監護儀上，代表生命的心跳波形變成了一條冷酷的直線。

凌辰脫力地直起身，胸腔里充斥著熟悉的無力感。

耳邊傳來護士小陳壓低的聲音，帶著不易察覺的顫抖，對另一個護士說：“……又是這樣，張姐說的那條規則，你記得吧？”

凌辰的聽診器恰好在此時從耳邊滑落，金屬耳塞撞在操作臺上，發出輕響，卻讓他清晰地捕捉到了后半句：“……午夜3:00到5:00，絕對不能長時間直視心電監護儀的屏幕，否則……會看見‘不該看的東西’。”

規則？

凌辰皺緊眉頭，作為一名堅信科學的醫生，他對這種怪力亂神的流言向來嗤之以鼻。

他甩甩頭，試圖驅散連續工作帶來的疲憊和那詭異的幻象。

可鬼使神差地，他的目光還是落回了那臺剛剛宣告死亡的監護儀上。

漆黑的屏幕像一面模糊的鏡子，映出搶救室慘白的天花板和燈管倒影。

但在屏幕的右下角，影像似乎有些不對勁——那里的光線扭曲了，勾勒出一個模糊的人形輪廓。

像是一個穿著護士