窗外面的梧桐葉又黃了，這是林晚在郵局工作的第三年。

她很喜歡這份工作的安靜，喜歡空氣中彌漫的舊紙張和墨水混合的特殊氣味，更喜歡每天下午三點，陽光恰好穿過百葉窗，在木質柜臺上投下斑駁光影的那十五分鐘。

“**，請問有我的信嗎？”

一個溫潤的男聲響起。

林晚抬頭，看見柜臺前站著的沈知行。

他穿著簡單的白色襯衫，袖口微微卷起，露出線條流暢的小臂。

這是他們第三次見面——如果前兩次也算的話。

第一次是三個月前，他第一次來問信，帶著期待而來，失望而去。

第二次是兩個半月前，同樣的時間，同樣的問法，同樣的結果。

這是第三次。

“姓名？”

林晚例行公事地問，雖然她已經記住了。

“沈知行。

知行合一的知行?！?br>
林晚轉身走向后面排列整齊的信件格，熟練地找到“S”區。

她知道那里沒有他的信，但還是仔細地翻找了一遍。

“抱歉，今天還是沒有您的信?！?br>
她回到柜臺前，聲音里帶著自己都沒察覺的歉意。

沈知行眼中閃過一絲失望，但很快被禮貌的微笑掩蓋：“沒關系，謝謝您。

我明天再來看看?！?br>
他轉身要走時，林晚鬼使神差地開口：“您是在等很重要的信嗎？”

問完她就后悔了——郵局工作人員不該打聽顧客的隱私。

沈知行卻并不介意，他轉過身來，眼神溫柔：“等一個朋友的信。

我們約好通信，但她可能太忙了，或者...地址寫錯了?！?br>
“地址是？”

林晚問道，隨即補充，“我可以幫您確認一下信件分揀是否有誤。”

“城南梧桐路18號，沈知行收?！?br>
林晚記了下來：“如果有您的信，我會特別留意?！?br>
“謝謝您...”他看了一眼她的工牌，“林晚同志?！?br>
那天之后，沈知行每天都來問信。

有時是午后，有時是黃昏。

漸漸地，他們的對話從簡單的“有信嗎”延伸到天氣、書籍和最近上映的電影。

林晚得知他在城東的師范學院教書，教文學。

他喜歡普魯斯特和魯迅，能背半本《追憶似水年華》，卻總是記不住帶傘，每逢下雨就困在郵局門口的小亭子里。

于是林晚開始在抽屜里多放一把傘。

“總看見您讀信，是家里寄來的嗎？”

有一次沈知行問起