1 凌晨四點的城市林薇揉了揉發酸的眼睛，電腦屏幕右下角顯示著凌晨4:17。

她已經連續直播了五個小時，嗓子有些發干。

剛結束最后一場游戲陪玩，正準備下線時，手機屏幕亮了起來。

“你的工作就是點點快手熬通宵”是張辰的消息。

林薇嘆了口氣，他們已經分手兩周了，但他仍然時不時發來這樣的信息。

房間內只有電腦散熱器的輕微嗡鳴和鍵盤敲擊聲。

這是一間不到三十平米的單身公寓，租金占了她收入的四分之一，但林薇覺得很值。

朝南的窗戶能看到這個城市的一角，白天陽光灑進來時，整個房間都暖洋洋的。

她端起已經涼透的咖啡抿了一口，苦澀的味道讓她微微皺眉。

這是今晚的**杯，但顯然已經失去了提神的效果。

“你看，你總說我手機狂。”

林薇回復道，手指在鍵盤上停頓了片刻。

窗外，城市的霓虹燈依然閃爍，但這個時間點已經很少能看到行人了。

偶爾有出租車駛過，車燈在窗簾上投下轉瞬即逝的光影。

林薇起身活動了一下僵硬的肩膀，走到窗前。

玻璃映出她略顯疲憊的面容——24歲的年紀，眼底卻已經有了淡淡的黑眼圈。

她知道自己不算傳統意義上的美女，但清澈的眼睛和自然的笑容為她贏得了不少粉絲。

這個時間點，大多數人都沉浸在夢鄉中，而她的工作才剛剛結束。

從晚上11點到凌晨4點，是語音直播的黃金時段，那些失眠的、加班的、孤獨的人們會涌入平臺，尋找一絲陪伴和慰藉。

2 自立根生林薇的獨立不是一天練成的。

大學二年級那年，母親突然病倒，家里再也無法提供她的生活費。

那是她第一次意識到錢的重要性。

她同時接了三個兼職：早上在學校食堂幫忙，下午做家教，晚上在便利店打工。

那段日子，她每天只能睡四五個小時，課堂上常常打瞌睡。

有同學嘲笑她“掉錢眼里了”，她從不解釋。

只有她自己知道，每當看到母親強撐著病體還要去打工時，心里有多痛。

“薇薇，媽沒事，你專心讀書。”

母親總是這么說，但林薇看到的是母親日益消瘦的身影和越來越多的白發。

畢業后，林薇沒有回老家，而是選擇留在這個城市。

她租了這間小公