第一章 蜘蛛與焦糖色的黃昏：顏料罐里的情緒密碼傍晚六點十七分，微波爐發出“叮”的提示音時，林盞指尖的橘貓影子正用爪子扒拉著便利店的玻璃門，試圖觸碰外面飄進來的銀杏葉。

她剛把鰻魚飯塞進背包，手機屏幕就炸開紅色的“緊急委托”彈窗，附帶的照片里，一只黑蜘蛛影子正用爪子勾著畫稿，在雪白的墻面上拖出長長的墨痕。

委托人蘇晚的老樓藏在鐘表街最深處，墻面上的爬山虎被夕陽浸成蜜糖色，三樓的窗戶卻像一塊被凍住的冰。

林盞站在門外調整呼吸，工具箱里的銀色金屬筆輕輕震動——這是影子能量異常的信號。

推開門的瞬間，一股混合著松節油與焦慮的氣息撲面而來，她看見蘇晚蜷縮在沙發角落，膝蓋上攤著一張畫紙，畫中**圍巾的女孩臉部是一片空白，而那只黑蜘蛛影子正用八只腳蘸著靛藍色顏料，在地板上畫著密密麻麻的圓圈。

“它從昨天開始變成這樣的。”

蘇晚的聲音帶著哭腔，指腹沾著未干的顏料，“我要參加‘城市記憶’插畫大賽，截止日期就是明天，可我怎么都畫不好女孩的臉。

我越急，它就越兇，昨天還把我最喜歡的顏料罐摔碎了。”

林盞蹲下身，指尖掠過地板上的顏料圓圈——這些圓圈的圓心都指向畫紙上的空白臉部，像是在催促主人填補什么。

她突然注意到蘇晚的指甲縫里卡著一點金色顏料，抽屜深處露出半截畫框，里面是一張泛黃的舊畫：同樣**圍巾的女孩，正牽著一個女人的手，女人的臉上帶著溫柔的笑，而那女人的輪廓，和蘇晚幾乎一模一樣。

“這是**媽？”

林盞輕聲問。

蘇晚的肩膀猛地一顫，黑蜘蛛影子的動作突然停住，一只腳輕輕碰了碰畫框的邊緣。

“我媽媽在我十歲那年走了，”蘇晚的眼淚砸在畫紙上，暈開一小片水漬，“這條紅圍巾是她留給我的，我想畫她當年送我上學的樣子，可我記不清她的笑容了，我怕畫出來的不是她。”

林盞恍然大悟。

黑蜘蛛的每一次焦躁動作，其實都是在替蘇晚吶喊——她害怕的不是畫不好，而是怕自己忘記媽**模樣。

她從工具箱里取出銀色金屬筆，這次沒有畫笑臉，而是在透明膠帶上畫