九十年代初的一個小山村，鎮衛生院里彌漫著消毒水和血腥混雜的氣味。

趙潔在產床上緩緩睜開眼，腹部空落落的疼痛提醒著她剛剛經歷的一切。

簡陋的病房內只有一張鐵架床和一個褪色的柜子，墻上白色的墻皮有些脫落。

“孩子呢？”

她聲音嘶啞，幾乎發不出聲，只得用眼神詢問守在床邊的婆婆。

婆婆王菊英抹了抹并不存在的眼淚，“趙潔啊，你別太難過，孩子……沒保住。”

趙潔瞳孔猛地收縮，掙扎著想坐起來。

“不可能！

我明明聽見哭聲了，大夫還說是一對龍鳳胎。”

“那是你疼糊涂了，產生幻覺了。”

公公李鐵牛在一旁冷冰冰地插話，他站在門口，陰影遮住了他半張臉。

“孩子太小，生下來沒多久就死了，已經埋了。”

在那個年代的農村，嬰孩夭折后簡單處理并不少見。

病房門被推開，小叔子李學文叼著煙晃進來，滿臉不耐煩：“媽，完事沒有？

張老板還等著我呢。”

趙潔的心沉了下去。

三年了，自從嫁給**丈夫李木武，她在這個家一直逆來順受，隱藏著自己從**武的過往，活得像個軟柿子。

可此刻，母性的本能告訴她他們在撒謊。

“完事沒有？

張老板在等？”

這句話信息量挺大啊。

“木武呢？”

她輕聲問，期盼著丈夫能在這個時候出現。

“大哥任務還沒結束，聯系不上。”

李學文嗤笑一聲，“嫂子，你就別添亂了，好好養身體，以后還能再生。”

他袖口沾著些許泥漬，像是剛從什么地方匆忙趕來。

趙潔不再說話，閉上眼睛假裝睡去。

等他們離開后，她艱難地爬下床，扶著墻一步步挪向護士站。

九十年代初的鄉鎮衛生站條件簡陋，值班室里只有基本的醫療設備。

“請問，昨晚接生的醫生在嗎？”

她問值班護士。

護士抬頭看她一眼，眼神有些閃爍，“昨晚不是張醫生值班嗎？

她今天休息了。”

桌上的登記簿被她不自然地用手臂遮擋了一部分。

“那記錄呢？

我能看看生產記錄嗎？”

“這些是客戶隱私，院里有規定，不能隨便看。

你找給你接生的醫生吧！

他會跟你解釋。”

護士低下頭忙自己的事，不再理會她，筆尖在紙上劃出凌亂的線條。

回到病房，趙潔的心跳得厲害。

她想起