楔子唐星星盯著手機銀行彈出的余額提醒，感覺喉嚨里卡了顆剝了皮的葡萄，既吞不下去也吐不出來。

小數點前那位數孤零零地站著，像極了此刻站在民政局門口的他。

“離個婚還磨蹭什么？”

王莉挎著新買的鱷魚皮鉑金包，口紅是剛補的斬男色，“別忘了你答應再給我轉五十萬青春損失費。”

他忽然想起四年前她表白時的場景——那晚她眼睛里灑滿星光，說：“星星，我就喜歡你認真工作的樣子，特別可靠。”

如今她眼睛里只倒映著支付寶的轉賬界面。

疫情下的民政局門口排著疏離的隊伍，每對夫妻間隔一米五。

前面那對正在互相噴酒精消毒，不知是要殺病毒還是殺愛情。

“下一位！”

工作人員隔著防護面罩喊道，聲音悶得像罐頭發霉的黃花魚。

唐星星突然笑出聲來。

王莉瞪他：“瘋了？”

“我在想，”他抹掉笑出的眼淚，“結婚證工本費九塊，離婚證也是九塊。

這物價四年都沒漲，真是民政局最后的溫柔。”

第一章?崩斷的弦唐星星覺得自己像一只被釘在電子屏上的蝴蝶，翅膀還在顫，但已經不屬于天空。

四年的保險生涯，讓他見慣了人間的悲歡離合、婚姻的千姿百態。

他經手過的理賠案件中，有為了給妻子治病傾家蕩產、最后連自己的藥都停了的丈夫；也有在丈夫***就已經找好下家、連葬禮都沒參加就搬去新歡家的妻子。

這些碎片化的現實，像一塊塊尖銳的玻璃渣，撒進他對婚姻的想象里。

每當夜深人靜，他總會不由自主地思考：婚姻到底是什么？

是兩個人相濡以沫的承諾？

是一紙利益交換的契約？

還是社會給我們設定的一道必答題，不管適不適合，每個人都都得填上自己的答案？

辦公室里的空調呼呼地吹著冷風，卻吹不散唐星星心頭的燥熱。

電腦屏幕上跳動的數字和業績排名，像一根根無形的線，將他牢牢束縛在這個小小的工位上。

他的工位收拾得一絲不茍，文件整齊歸類，電腦旁放著一盆綠蘿，那是他特意養的，為了讓冰冷的辦公環境多一點生機。

每天早晨，他都會仔細擦拭每一寸桌面，將客戶資料整理得井井有條。

對待每一位客戶，他都耐心解答疑問，仔細分析保險