午夜十二點的“迷迭香”夜店，激光燈把舞池切割成碎片，震耳的電子樂像潮水漫過腳踝。

王小燕踩著十厘米的細高跟穿過人群，酒漬在黑色吊帶裙下擺暈開淺褐色印記，她抬手將一縷染成酒紅色的頭發別到耳后，露出耳垂上搖晃的水鉆耳釘——那是上周客人送的，據說能買她老家三個月的房租。

“燕姐，302房的**等你半小時了。”

服務生阿凱遞過來一杯威士忌，杯壁上的冰塊叮當作響。

王小燕接過酒杯，指尖在杯口繞了一圈，指甲上剝落的紅色甲油像干涸的血痂。

“知道了，”她仰頭灌下半杯酒，辛辣感從喉嚨燒到胃里，“跟**說，我這就來。”

三年前王小燕不是這樣的。

那時她叫王秀燕，在南方小鎮的紡織廠上班，每月工資三千五，最大的夢想是攢夠錢開家小服裝店。

直到父親查出肺癌，手術費像座大山壓下來，她揣著家里僅有的兩萬塊錢來北京，在火車站被中介騙走最后五百，走投無路時，同鄉介紹她來“迷迭香”做酒水推銷。

“燕姐，你今天狀態不對啊。”

陪酒的小雨碰了碰她的胳膊，“是不是昨天那個張老板……”王小燕搖搖頭，把剩下的威士忌一飲而盡。

她記得昨天張老板把一沓現金甩在她臉上，說“陪我一晚，這些都是你的”，她撿起錢時，指甲縫里卡了張鈔票的纖維，磨得指尖生疼。

三點鐘打烊，王小燕拖著高跟鞋走在空無一人的街道上。

路燈把她的影子拉得很長，像條拖在地上的破布。

她掏出手機，屏幕上有母親發來的微信：“秀燕，**今天能吃半碗粥了，你在外要照顧好自己。”

她盯著“秀燕”兩個字看了很久，手指在屏幕上敲出“媽，我很好，下個月給你們打錢”，又刪掉，改成“媽，我最近忙，晚點給你打電話”。

租住的地下室只有六平米，潮濕的墻壁上長著霉斑。

王小燕脫掉吊帶裙，鏡子里的自己鎖骨突出，腰上有道淡淡的疤痕——那是去年陪客戶喝酒時，被碎酒瓶劃傷的。

她從床底下翻出一個鐵盒子，里面裝著一沓沓用橡皮筋捆好的現金，還有一張泛黃的照片：十七歲的王秀燕站在紡織廠門口，扎著馬尾辮，笑容燦爛。

“再攢半年，就能給爸