第一章 雨鎖舊巷清明的雨，是從凌晨開始下的。

林硯把最后一件行李搬進巷尾的老房子時，雨絲已經織成了一張密不透風的網，將整個青石板巷裹得嚴嚴實實。

老房子是外婆留下的，青磚黛瓦，木門上的銅環銹跡斑斑，推開時發出“吱呀”一聲響，像是老人的嘆息。

“這地方也太偏了，”同行的搬家師傅放下紙箱，抹了把臉上的雨水，“姑娘，你一個人住這兒，不怕嗎？”

林硯笑著搖頭，目光落在院角那棵老槐樹上。

樹很粗，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，樹皮上還留著她小時候刻下的歪歪扭扭的“硯”字。

十年了，她離開這條巷子十年，再次回來，連雨的味道都沒變——潮濕的土腥味，混著老槐樹葉的清香，還有一絲若有若無的、像線香燃盡后的淡味。

搬家師傅走后，林硯開始收拾屋子。

外婆的遺物不多，一個掉漆的木箱，一張老舊的八仙桌，還有掛在墻上的黑白照片。

照片里的外婆穿著藍色斜襟衫，坐在老槐樹下，懷里抱著一個扎羊角辮的小女孩，是五歲時的她。

收拾到木箱底層時，林硯摸到了一個硬邦邦的東西。

是一個暗紅色的木盒，盒面上刻著繁復的花紋，像是某種符咒。

她打開木盒，里面放著一本泛黃的筆記本，還有一把銅制的鑰匙，鑰匙上掛著一個小小的鈴鐺，輕輕一碰，就發出“叮”的脆響。

筆記本的封面寫著“渡魂錄”三個字，字跡蒼勁，不像是外婆的筆跡。

林硯翻開第一頁，里面的字跡突然讓她心頭一緊——那是媽**字。

媽媽在她七歲時就走了，說是去了很遠的地方，可外婆從不提媽**去向，也不許她問。

“清明雨落時，舊魂歸故巷。

若遇執念者，銅鈴引歸途。”

這是筆記本第一頁寫的話，下面還畫著一張簡易的地圖，標注著巷子的布局，在巷口的石橋下，畫著一個小小的圓圈，旁邊寫著“渡魂點”。

林硯皺了皺眉，把筆記本合上。

媽媽從來不信這些鬼神之說，怎么會寫下這樣的話？

窗外的雨越下越大，打在窗欞上，發出“噼里啪啦”的聲響。

巷子里傳來腳步聲，很輕，像是有人踩著青石板慢慢走來。

林硯走到窗邊，撩開窗簾一角，看見一個穿黑色風衣的男人站