陳默轉學到鎮南中學的那天，整個世界都是吵嚷的。

九月的陽光像融化的琥珀，黏膩地裹著塵土和青草的味道。

母親開著那輛破舊的銀色轎車，駛過最后一個顛簸的土坡，鎮南中學銹跡斑斑的鐵門和低矮的圍墻便突兀地出現在眼前，與身后遠處天際線上繁華都市的剪影割裂開來。

手續辦得很快。

母親的眼圈還是紅的，握了握他的手，語氣急促地交代著生活費和學習，最后只說了一句“好好的，小默”，便鉆進車里，幾乎有些倉皇地駛離了。

陳默站在原地，看著車尾卷起的塵土慢慢落下，感覺心里某個地方也像被這塵土掩埋了，悶得發慌。

他拎著沉重的書包，被班主任老李領著，走向高二（七）班。

老李是個嗓門洪亮的中年男人，試圖用熱情化解他的沉默：“咱們鎮南別看地方小，環境好，安靜！

適合讀書！

同學也都實在……”安靜？

陳默只聽到無數嘈雜的聲音——操場打球的呼喊、教室里拖沓的朗讀、樹枝間歇斯底里的蟬鳴，一聲接一聲，沒完沒了，尖銳地刮著他的耳膜。

他皺了皺眉。

教室門推開的那一刻，所有的聲音驟然一停。

幾十道目光齊刷刷地盯在他身上，好奇的、打量的、漠然的。

他穿著干凈的白色襯衫和看不出牌子的運動鞋，與教室里彌漫著的汗味、劣質零食味和書本的陳舊氣味格格不入。

他微微垂下眼，避開那些目光。

“同學們，這是新來的轉校生，陳默。

大家歡迎！”

老李帶頭鼓掌，下面響起幾聲稀稀拉拉的、敷衍的掌聲。

“陳默，你就坐……”老李的目光在教室里掃了一圈，最后落在最后一排靠窗的位置，“喏，那邊，林驍旁邊有個空位。”

陳默看過去。

那個叫林驍的男生趴在桌子上，似乎從頭到尾都沒被這場小騷動打擾。

他穿著洗得發白的籃球服，露出曬成小麥色的胳膊，頭發有點亂，渾身散發著一種“生人勿近”的氣場。

他旁邊的空桌面上落了一層薄薄的灰。

陳默沒說什么，走過去，拉開椅子。

吱呀一聲刺響。

旁邊的腦袋動了一下，抬起半張臉，眼睛因為困倦瞇著，瞥了他一眼，那眼神里沒什么情緒，像是看一件無關緊要的擺設，然后又埋了下去。

陳默坐下，把