第一章 木箱里的血色聘禮十五歲生日的前一夜，蘇晚是被指甲刮擦木板的聲音驚醒的。

窗外的月光像淬了毒的鋼針，透過糊著舊報紙的窗欞，在地上投下斑駁的影子。

她屏住呼吸，聽著那聲音從東廂房傳來 —— 是母親劉芬的房間。

上輩子的今天，也是這樣的深夜。

劉芬就是在這個房間里，把她的碎花布書包塞得滿滿當當，說要帶她去鄰村 “走親戚”。

直到她被推進瘸子王老五家的土坯房，看到墻角堆著的紅布被褥，才明白自己成了換錢的商品 —— 那筆彩禮，正好夠給蘇明買重點中學的入學名額。

而今晚，指甲刮擦聲越來越急，像是在翻動什么堅硬的東西。

蘇晚猛地坐起身，心臟在胸腔里狂跳 —— 她記起來了，劉芬藏彩禮錢的木箱，就在床底下，鎖扣是用舊銅片做的，開關時總會發出細碎的響動。

她悄無聲息地摸下床，赤著腳踩在冰涼的泥地上。

穿過堂屋時，能聽見父親蘇建國在西廂房打呼，呼嚕聲像破舊的風箱，每一聲都帶著酒氣。

蘇晚嘴角勾起抹冷笑，上輩子這個時候，他剛喝完王老五送來的 “定親酒”，正做著靠女兒換兒子前途的美夢。

東廂房的門虛掩著，透出昏黃的煤油燈光。

蘇晚貼著墻根往里看，劉芬正蹲在床前，手里攥著串生銹的鑰匙，對著木箱上的銅鎖搗鼓。

木箱蓋縫里露出抹刺目的紅，是裹著彩禮錢的紅布 —— 上輩子她就是被這塊紅布蒙住眼睛，塞進了王老五的驢車。

“死丫頭片子，總算有點用處了。”

劉芬的聲音壓得很低，卻帶著掩不住的興奮，“等明兒把你送過去，明兒的入學名額就穩了。”

蘇晚推開門的瞬間，劉芬像被踩了尾巴的貓，猛地轉過身，手里的鑰匙 “當啷” 掉在地上。

“你…… 你怎么醒了？”

“媽，你在藏什么？”

蘇晚的聲音平靜得像結了冰的河面，目光直勾勾地盯著那個半開的木箱。

劉芬慌忙用腳去擋，卻被蘇晚搶先一步。

她彎腰抓住木箱的邊緣，猛地一拽 —— 整只箱子從床底滑了出來，帶著積年的灰塵，重重砸在地上。

箱蓋 “啪” 地彈開，里面的東西撒了一地：一沓沓用紅布包著的零錢，幾張皺巴巴的