1985年，春，國營紅星機械廠職工食堂。

大紅喜字貼在油膩的窗戶上，幾桌酒菜剛擺齊，工友們正磕著瓜子說笑。

我穿著嶄新的紅呢子外套，胸別塑料紅花，等著儀式開始。

我的新郎，紅星廠的技術標兵、眾人眼中的青年才俊，周衛國。

然而，儀式沒開始，他人先進來了。

和他一起進來的，還有一個同樣穿著紅布褂子、低著頭絞手指的女人——他新寡的表嫂，柳清月。

食堂里的笑聲戛然而止。

周衛國走到我面前，臉上帶著一種混合了愧疚和強硬的復雜神情：“燕子，咱……咱們的喜事，緩一緩。

清月她……她身子不方便了，得有人照顧。

我想著，今天一并……一并辦了，以后‘兩頭大’，不分大小。”

“轟！”

食堂里炸開了鍋。

工友們面面相覷，車間主任老王的茶杯差點掉地上。

“兩頭大？”

我重復了一遍這三個字，聲音不大，卻像冰棱子掉在地上，清脆又扎人。

在所有人驚愕的目光中，我一把扯下胸前那朵礙眼的紅花，狠狠摔在地上。

“周衛國，”我看著他瞬間錯愕的臉，聲音冷得像三九天的北風，“我高中畢業，學過數學，會算賬。

今兒，當著大伙兒的面，跟你算筆賬。”

“你表哥，**英雄，為國捐軀，犧牲通知送到家里，剛滿五個月零三天。”

“你表嫂柳清月，現在懷了三個月的身孕。”

“你告訴我，”我一步步逼近，目光銳利地掃過他和柳清月瞬間慘白的臉，“這孩子，是在烈士陵園的紀念碑后面懷上的嗎？”

死寂。

整個食堂，落針可聞。

我看著他們，一字一句，清晰無比：“我爹沈鐵山，是咱紅星廠的老資格，最重信譽和公平。

這頂綠**，太貴，我沈燕戴不起！”

“這婚，不結了！”

“另外，麻煩周技術員轉告廠長，”我猛地提高聲音，讓每一個字都砸進在場所有人的耳朵里，“我爹牽線、沈家幫忙墊付外匯券才搞來的那批進口精密車床訂單，還有答應給廠里技術科更新的**繪圖儀器和那五十噸計劃外的特種鋼材指標——統統作廢！”

“你們的‘情深義重’，自己想辦法搞外匯券、搞批條去吧！”

1.我的聲音不高，卻像一把鐵錘，砸碎了食堂里那點虛假的喜慶