那年夏天，拖著塞滿行李的行李箱站在大學校門口時，手心的汗把拉桿握得發潮。

抬頭望，教學樓的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，來來往往的人說著陌生的口音，我攥著媽**衣角，指甲都快嵌進她的袖口 —— 這就是我要待四年的地方，既期待又恐慌，像揣了只亂撞的兔子。

媽媽幫我鋪床時，把帶來的碎花床單抻了又抻，連枕頭角都疊得方方正正。

“以后衣服要記得分類洗，周末別總待在寢室，多出去逛逛。”

她一邊念叨，一邊從包里掏出一袋我愛吃的糖，塞進抽屜最里面。

我們繞著校園走，她指著食堂的方向說 “這里菜應該合你口味”，又在圖書館門口停住：“有空多來這兒看書。”

我點頭應著，眼睛卻偷偷瞄著周圍的學生，他們三五成群地說笑，好像早就融入了這里，只有我像個局外人，連腳步都放得輕輕的。

送媽媽到校門時，她又反復叮囑了好幾句，末了摸了摸我的頭：“有事記得給家里打電話。”

我看著她的車漸漸開遠，直到再也看不見，眼淚突然就涌了上來。

轉身往寢室走，風吹過教學樓旁的梧桐樹，葉子沙沙響，卻沒了媽媽在身邊的踏實感，心里空落落的，連腳步都變得沉重。

回到寢室，另外三個室友正圍在一起聊天。

來自四川的沈月說著一口爽朗的川普，手里還拿著家鄉帶的牛肉干分給大家；上海的章雯正整理她的護膚品，說話細聲細氣卻條理清晰；還有東北的賈文華，嗓門最大，正眉飛色舞地講著她來學校路上的趣事。

她們聊得熱火朝天，我坐在床邊，想插話卻不知道說什么，只能看著她們熟練地分享零食、規劃接下來的生活，心里更慌了 —— 好像只有我還停留在依賴父母的階段，連整理個衣柜都要想起媽**樣子。

沒過幾天，軍訓就開始了。

我們的教官是個大三的師哥，穿著迷彩服，站得筆直，眼神銳利得像能穿透人。

“站軍姿，三十分鐘！”

他的聲音洪亮，帶著不容置疑的嚴肅。

太陽炙烤著操場，汗水順著額頭往下流，滲進眼睛里，又澀又疼。

我咬著牙堅持，可腿越來越軟，眼前漸漸發黑，就在快要暈倒的時候，有人扶了我一把 —— 是教