端午節那天，我正坐在大巴車上，聽到車載廣播說家鄉發洪水。

父親在電話里說家里損失慘重，洪水淹了兩層樓，家具都報廢了，母親在洪災中逃生時，被上流沖下來的石塊撞擊到了頭部。

我匆忙趕到醫院，卻被醫生冷眼相待，不給母親床位，和VIP客戶差別對待；拖延母親的檢查報告，咒罵病人；隨意診斷病情，甚至還要說我們回家休養就行。

當母親住在醫院第三天的時候，病房傳來噩耗。

母親死了，我抱著她的骨灰盒，放在了王醫生的辦公桌上。

這次，你滿意了嗎？

“受持續強降雨影響，我市樟頭鎮遭遇百年一遇洪水侵襲，目前水位已超警戒線兩米，**房屋被沖毀，居民生活物資極度匱乏……”聽到車載廣播，我顫抖著撥通父親電話。

聽筒里卻傳來我爸壓抑的哽咽：“丫頭，咱家的老房子……洪水淹到二樓了，冰箱彩電全泡湯了，我帶著**一起逃的時候，她被石頭砸到了腦袋，已經送去醫院了。”

等我趕到縣醫院，看到父親佝僂著背在門口張望，兩個月沒見，他竟像老了十歲，面黃肌瘦的模樣讓我心疼不已。

我和父親快步走進醫院，消毒水混合著血腥味撲面而來，二十多個候診長椅上擠滿了裹著濕毛毯的傷者，墻角蜷縮著凍得發抖的老人，輸液架在過道上歪歪扭扭排開，滴落的藥水混著地面的水漬，在慘白的燈光下泛著冷光。

整個醫院都擠滿了病人，我正疑惑醫生都跑哪去了。

一轉頭就看到三位白大褂正圍在VIP候診區，滿臉堆笑地給西裝革履的中年男人調整躺椅角度。

護士長親手遞上溫熱的姜茶，聲音甜得發膩：“劉老板您放心，專家馬上就來會診。”

而距離他們不到五米的臨時擔架區，母親正躺在硬邦邦的塑料推床上，染血的頭發黏在毫無血色的臉上，身下的床單已經被血水浸透，形成**詭異的暗紅。

我撲到擔架旁，緊緊握住母親冰涼的手，大喊道：“醫生呢！

快來先看看我媽啊！”

母親的睫毛微微顫動，干涸的血痂在額角裂開細小的縫隙。

我左右張望著，喊了好一會，沒有人回應。

正當我站起身，才看到父親找來了一個值班醫生，白大褂上掛著王專家的銘牌。

醫生推了推金絲眼鏡，慢悠悠地踱步過來。

他用鑷子夾起棉球，隨意按在傷口上轉了兩圈，繃帶松松垮垮纏了兩圈便要轉身離開。

“我**頭出這么多血，必須立刻住院檢查，怎么可以這么隨便啊！”

我拽住醫生白大褂下擺。

“我媳婦說不了話了，人都不清醒了啊，醫生！”

父親膝蓋上還沾著逃生時的泥漿，說著說著就要跪下了：“大夫，求您行行好......整個醫院又不是只有**一個人，哪還有床位給你住院啊？”

醫生不耐煩地想扯回衣角，見我不松手，醫生接著說道：“**算什么啊？

就兩臺設備，VIP區還有三位領導等著做CT呢！”