禮堂里坐滿了人，卻安得能聽見空調系統低沉的嗡鳴。

我站在側幕后方，望著臺下那些熟悉又陌生的面孔——我的同事們，我曾經的學生們，還有那些我叫不上名字卻可能聽過我課的教育界同仁。

“下面有請田育華老師，為我們分享她四十載教育生涯的感悟。”

掌聲如潮水般涌起，我深吸一口氣，走向講臺中央。

聚光燈刺得我睜不開眼，那一瞬間，我仿佛又回到了四十年前，第一次站上講臺的那天。

“各位同仁，同學們...”我的聲音在麥克風里顯得有些陌生，“今天是我退休前的最后一課。”

臺下靜默無聲，只有相機快門偶爾咔嚓作響。

“四十年了，我教過的學生成千上萬。

有人成了知名學者，有人當了企業高管，還有的...”我停頓了一下，“還有的，我再也沒能聯系上。”

我的手不自覺伸進口袋，觸摸到那把已經磨得光滑的木尺。

---一 初入教壇1985年9月，二十二歲的我師范畢業，被分配到濟南市一所普通中學任教語文。

那時的我扎著兩條麻花辮，穿著當時最時興的的確良襯衫，懷揣著改變世界的夢想。

我的第一堂課是七年級三班的語文。

推開教室門，四十多雙眼睛齊刷刷看向我，有好奇，有不屑，更多的是無所謂的態度。

“同學們好，我是你們的新語文老師，田育華。”

我在黑板上寫下自己的名字，轉身時發現最后一排的男生正在傳閱一本武俠小說。

我走過去，伸出手：“上課時間，不能看課外書。”

那男生吊兒郎當地抬起頭，把書塞到我手里：“田老師，這可不是課外書，這是文學經典，《射雕英雄傳》呢！”

全班哄堂大笑。

我的臉一下子燒起來，不知所措地站在原地。

那是我教育生涯中的第一次失控。

當晚，我去拜訪了教研組長***。

她是一位銀發蒼蒼的老教師，教齡比我的年齡還長。

“小李啊，”她總是這么叫我，盡管她清楚我姓田，“教師這行當，最重要的不是知識，而是這個。”

她指著自己的心口。

“可是他們不聽我的，我覺得自己像個笑話。”

***從抽屜里取出一把木尺，放在桌上：“這是我老師送給我的。

知道尺子是干什么用的嗎？”

“量