銹鐵與骨暴雨如注的夜晚，陳硯站在城南舊鋼廠的高爐頂端，風裹著冰冷的雨水砸在他臉上，混著額角的血水流進眼里，澀得生疼。

腳下是沉寂的廠區(qū)，只有幾盞銹蝕的路燈在雨霧中透出昏黃的光，照亮地面上堆積如山的廢鐵，那些扭曲的鋼材在雨里泛著慘白的光，像無數(shù)具骸骨。

高爐的鋼結(jié)構(gòu)在風雨中發(fā)出嗚嗚的悲鳴，像是在訴說著這座老廠半個世紀的興衰，也像是在為十年前那個同樣雨夜的亡魂哀嚎。

十年前的雨比此刻更狂躁，像是要把整個世界都砸穿。

陳硯那時剛滿十八歲，正趴在臥室的窗臺上，借著路燈的光翻看剛到手的大學錄取通知書。

那是他夢寐以求的名校，父親陳懷安為了這個消息，特意開了一瓶珍藏多年的五糧液，飯桌上的笑容舒展得像盛夏的荷花。

“等鋼廠的新生產(chǎn)線投用，爸就帶你和**去蘇杭，看看西湖的荷花，嘗嘗松鼠桂魚。”

父親的聲音帶著酒氣，卻格外清晰，每一個字都像釘子一樣，釘在陳硯的記憶里。

可僅僅十幾個小時后，那聲音就被一聲沉悶的巨響徹底擊碎。

凌晨三點，陳硯被母親凄厲的哭聲驚醒，等他跌跌撞撞跑到鋼廠時，父親的身體已經(jīng)趴在三號高爐下的鋼板上，鮮血混著雨水在地面蔓延，勾勒出一個詭異的形狀。

警方的勘查草草結(jié)束，結(jié)論是“企業(yè)改制壓力過大導致**”。

可陳硯看到父親手腕上那道被刻意掩蓋的淤青，看到他口袋里沒來得及寄出的、舉報鋼廠財務異常的匿名信草稿，他就知道，這絕不是**。

父親**后的第二天，鋼廠的股權(quán)就以極低的價格轉(zhuǎn)讓給了盛華集團。

主導這次**的，是父親當了八年副手的林正雄。

十年前的林正雄，總是穿著洗得發(fā)白的工裝，跟在父親身后，一口一個“陳廠長”，眼神里滿是謙卑。

可父親****，他就換上了筆挺的西裝，坐在了父親曾經(jīng)的辦公室里，對著老員工們宣布裁員名單，臉上沒有一絲波瀾。

這十年，陳硯把自己活成了一個影子。

他撕毀了錄取通知書，背著母親偷偷退學，從象牙塔一頭扎進了最底層的工地。

他學過鋼筋工，做過架子工，最后成了一名焊工。

高溫的焊槍把他的手掌燙出