戀愛多年，陸明修從不舍得我沾陽**，可婚后他卻再沒喊過我一句老婆。
作為交換，他讓我入主陸家，給了我陸家夫人能享有的一切——除了愛情。
他的心里只裝著那個病榻上的青梅。
維系我們婚姻的不是感情，而是一碗湯。
每個月，他會準時出現在我面前，用那清冷的聲線命令我：“阿清，他該喝湯了。”
我答應了，只有一個條件：每為她熬制一盅**湯，我就會在家里最顯眼的位置，擺上一個新買的骨灰壇。
壇身上，用小篆鐫刻著丈夫的名字：陸明修。
第一個壇子，是我們結婚紀念日那天買的，他為了陪她，缺席了。
第五個壇子，是他動用我全部人脈，只為給她尋一味罕見藥材。
第八個壇子，是他要我賣掉恩師留給我的唯一遺物——那套**廚刀，為她湊醫藥費。
今天，第七個壇子送到家中。他終于忍不住，指著我罵：
“你到底想干什么？這么晦氣！”
我擦拭著溫潤的壇身，平靜地看著他：
“我只是想，等我死后，你能借著這些壇子記住——”
“是誰，一碗一碗湯地殺了我。”
他不懂，那些**湯真正的藥引，是我的心頭血。
1
“姜愿，你到底想干什么？”
陸明修站在客廳門口，臉色陰沉地俯視著我。
我沒抬頭，繼續用絲巾細細擦拭壇身：
“等湊齊九個，我就不熬了。”
話音剛落，他大步沖過來，五指收緊我的胳膊。
“你瘋了？”
“沈清的命比你這些無聊的把戲重要一萬倍。”
他的聲音壓得很低。
手腕傳來鉆心的疼，但我沒有掙扎。
“你再敢搞這些晦氣東西，我就讓你弟弟立刻斷了醫藥費。”
他松開手，我的手腕瞬間青紫一片。
鈴聲響起，他接通電話，說話的語氣都變了。
“什么？病情惡化？我馬上過去！”
陸明修收起手機，剛才還緊繃的下頜線松了下來，眉心擰成一個死結，是為另一個人擔心的模樣。
他轉頭看我，眼中的暴怒變成了冰冷的命令：
“馬上去熬湯。”
說完，他頭也不回地沖出了門。
巨大的摔門聲響在耳邊回蕩。