“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”拖拉機(jī)碾過石子路的劇烈顛簸，讓沈?qū)幟偷貜幕煦缰畜@醒。

后腦勺貼著粗糙的帆布，硌得太陽穴突突首跳，鼻尖縈繞著柴油的刺鼻味、泥土的腥氣，還有同車知青身上劣質(zhì)**的味道，嗆得她忍不住咳嗽出聲。

眼前是灰蒙蒙的帆布頂棚，耳邊是引擎“突突突”的轟鳴，還有此起彼伏的抱怨聲。

她動(dòng)了動(dòng)手指，觸到的是硬邦邦的木板，身下鋪著的舊麻袋磨得皮膚發(fā)疼——這不是她熬夜趕項(xiàng)目的出租屋，更不是公司的辦公桌。

“醒了？

這丫頭片子總算醒了，剛才臉白得跟紙似的，我還以為要暈死在半道上。”

鄰座一個(gè)穿打補(bǔ)丁藍(lán)布褂的女人瞥了她一眼，語氣帶著幾分不耐，“這么小的年紀(jì)就來下鄉(xiāng)，家里人也是狠心，城里的嬌小姐，到了紅星大隊(duì)有得哭。”

“誰說不是呢？

聽說她爸媽還是大學(xué)教授，怎么就舍得讓孩子來遭這份罪？”

另一個(gè)知青接話，眼神里藏著幾分幸災(zāi)樂禍。

沈?qū)幗┯驳剞D(zhuǎn)頭，目光落在身邊縮成一團(tuán)的小男孩身上。

男孩約莫十歲，穿著洗得發(fā)白的小褂子，雙手緊緊攥著一個(gè)縫補(bǔ)過的布包，眼眶紅紅的，見她看過來，小聲喊了句：“姐……你沒事吧？”

“姐？”

這個(gè)稱呼像一把鑰匙，瞬間捅開了記憶的閘門。

無數(shù)不屬于她的畫面和信息涌進(jìn)腦海——她叫沈?qū)帲瑢?shí)際年齡13歲，戶口本上卻改到了15歲，只為符合“年滿十五歲方可下鄉(xiāng)”的**；身邊的男孩是弟弟沈東，剛滿10歲；父母蘇婉和沈文淵都是大學(xué)里的教授，卻因?yàn)椤熬謩?shì)緊張”，再加上母親蘇婉有個(gè)定居**的外祖家，被貼上了“成分不清”的標(biāo)簽。

三天前，父母被迫在《省城日?qǐng)?bào)》上刊登了斷絕關(guān)系的**，****寫著“自此與沈?qū)帯⑸驏|、沈洋（參軍的哥哥）脫離關(guān)系，各不相干”，可送他們上拖拉機(jī)時(shí)，母親偷偷塞給她的舊行李箱夾層里，藏著一張皺巴巴的紙條，上面只有八個(gè)字：“別找關(guān)系，人情易耗”。

更讓她心驚的是——她穿進(jìn)了一本昨晚猝死前瞥到的年代文里！

書里的“沈?qū)帯笔莻€(gè)典型的小炮灰，父母斷絕關(guān)系后，在知青院被排擠，為攀附男主顧言被女主林妙設(shè)計(jì)，最后上山砍柴時(shí)“意外”墜崖，連尸骨都沒找全；而沈東，也因?yàn)闆]人照管，早早輟學(xué)成了混混，結(jié)局凄慘。

“轟隆！”

拖拉機(jī)又一次碾過坑洼，沈?qū)幍纳碜踊瘟嘶危呐K像被無形的手攥緊，連呼吸都帶著疼。

她不是在做夢(mèng)，那些清晰的劇情、身邊真實(shí)的沈東，都在告訴她：她成了那個(gè)命運(yùn)悲慘的炮灰，正駛向劇情的起點(diǎn)——紅星大隊(duì)。

“姐，爸媽是不是真的不要我們了？”

沈東拉了拉她的衣角，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“報(bào)紙上的字我認(rèn)識(shí)，說‘脫離關(guān)系’，是不是以后都見不到他們了？”

沈?qū)幧钗豢跉猓瑝合滦念^的驚濤駭浪，反手握住弟弟冰涼的小手。

他還小，不懂“局勢(shì)緊張”，不懂“**外祖家”意味著什么，只知道最親的人“不要”他了。

“東子，別瞎想。”

她的聲音有些沙啞，卻帶著前所未有的堅(jiān)定，“爸媽是有苦衷的，他們要是不這么做，會(huì)被壞人欺負(fù)的。

你忘了嗎？

以前你發(fā)燒，爸連夜背著你去醫(yī)院，媽給你織毛衣到半夜，他們?cè)趺磿?huì)不要我們？”

沈東似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻還是掉了下來，砸在沈?qū)幍氖直成希瑺C得她心尖發(fā)顫。

拖拉機(jī)漸漸慢了下來，前方傳來吆喝聲：“紅星大隊(duì)到了！

知青都下來，先去隊(duì)部登記！”

沈?qū)幏鲋驏|站起身，順手拎起腳邊的舊行李箱。

箱子很沉，裝著他們僅有的換洗衣物和父母偷偷塞的幾本課本。

她抬頭看向車外，土路兩旁圍滿了村民，指指點(diǎn)點(diǎn)的目光像細(xì)密的針，扎得人渾身不自在。

陽光透過帆布縫隙照進(jìn)來，落在她稚嫩的臉上，可眼神里卻多了幾分與年齡不符的冷靜。

她知道，紅星大隊(duì)是炮灰命運(yùn)的開端，但也會(huì)是她改寫人生的起點(diǎn)——不攀附、不惹事、遠(yuǎn)離男女主，帶著沈東好好活下去，等高考恢復(fù)的那天，他們一定要考出去，找父母，過安穩(wěn)日子。

“東子，跟緊姐，別亂跑。”

沈?qū)庍o弟弟的手，一步一步走下拖拉機(jī)。

腳下的土路帶著泥土的濕意，遠(yuǎn)處的土坯房、田埂上的麥垛，都真實(shí)得讓她心慌，卻也讓她生出一絲底氣——只要活著，就***。