凌晨四點(diǎn)，城市還在沉睡，城中村卻已經(jīng)醒了。

林曉東摸索著爬下吱呀作響的上下鋪，十平米的出租屋像個(gè)塞得過(guò)滿的罐頭，擠著四口人。

地鋪上，十歲的妹妹曉梅蜷縮在薄被里，小手凍得發(fā)紫。

他輕手輕腳地為她掖好被角，心里一陣刺痛。

廚房的水龍頭永遠(yuǎn)在滴答作響，他接了一杯自來(lái)水漱口，鏡子里的自己才二十五歲，眼角的細(xì)紋卻已深刻如刀刻。

手機(jī)屏幕上顯示著余額：237.6元。

距離發(fā)工資還有一周，得精打細(xì)算。

“東子，這么早？”

母親王桂蘭的聲音從簾子后傳來(lái)，帶著濃濃的睡意。

“早點(diǎn)出門(mén)能多接幾單。”

他將冷饅頭塞進(jìn)包裏，那是昨晚特意留下的晚餐。

饅頭已經(jīng)硬了，啃起來(lái)費(fèi)牙，但能省下一天的飯錢(qián)。

母親躡手腳步走過(guò)來(lái)，往他手里塞了張皺巴巴的五元紙幣：“買(mǎi)點(diǎn)熱的吃，別總啃冷饅頭。”

林曉東想推辭，但看到母親那雙粗糙如樹(shù)皮的手和日漸花白的頭發(fā)，話卡在喉嚨里。

三年前父親在工地出事，從三層樓高的架子上摔下來(lái)，腰斷了，老板跑路，賠償金遙遙無(wú)期。

全家的重?fù)?dān)都落在了母親做保潔的微薄收入和他送外賣的錢(qián)上。

“我走了。”

他低聲說(shuō)，輕輕帶上門(mén)，生怕驚醒里屋的父親。

父親的腰傷需要靜養(yǎng)，而止痛藥讓他大部分時(shí)間都在昏睡。

初春的凌晨，寒風(fēng)如刀。

林曉東騎上那輛二手電動(dòng)車，電池已經(jīng)不太耐用，撐完整天需要中途充電兩次。

駛出狹窄的巷子，城市的高樓大廈在黎明前顯得格外冷漠，玻璃幕墻反射著還未褪去的月光。

這是他成為外賣員的第三年。

大學(xué)輟學(xué)那天，他站在校門(mén)口看了很久，然后頭也不回地扎進(jìn)了生活的泥潭。

計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)的夢(mèng)想被封存在紙箱里，和那些編程書(shū)籍一起，塞在床底。

到達(dá)商業(yè)區(qū)，他找了個(gè)角落停下，掏出手機(jī)開(kāi)始接單。

同時(shí)，另一只手從背包里拿出一本厚厚的編程書(shū)籍——《算法導(dǎo)論》。

這是他在舊書(shū)攤花十塊錢(qián)淘來(lái)的，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，封面有個(gè)明顯的咖啡漬，是上周送餐時(shí)不小心灑上的。

“訂單來(lái)了——”手機(jī)提示音響起。

林曉東迅速將書(shū)塞回包里，發(fā)動(dòng)電動(dòng)車，開(kāi)始了又一天的奔波。

中午時(shí)分，林曉東接