陳曦接手父親的鐘表店，修好的鐘卻天天倒著走 —— 齒輪上刻著倒 “時” 字，父親的螺絲刀還自己跳出來刻 “陪媽媽回來”。

更嚇人的是 24 歲的她長出白發，皮膚松得像老了 20 歲，連媽**樣子都快忘了。

直到翻出父親日記：“2022 年啟動逆時陣，要讓**回來”，擺鐘里還摸出媽**項鏈，她才懂：這鐘不是壞了，是在吸她的時間，替父親的執念買單。

我蹲在柜臺前，手里攥著剛修好的老座鐘，指腹蹭過冰涼的銅質指針，突然 “咔嗒” 一聲，指針竟倒著往回走了。

這是這周第五個了。

前四個分別是掛鐘、懷表、鬧鐘，還有個**款的老式臺鐘。

修好時都好好的，顧客沒取走的功夫，指針就跟被人撥了反方向似的，“唰唰” 往回跑，連敲鐘的銅錘都耷拉著，沒了動靜。

我把老座鐘翻過來，用父親留下的小螺絲刀拆開底蓋，齒輪上赫然刻著個奇怪的符號 —— 像個倒著的 “時” 字，刻痕很深，邊緣還沾著點黑色粉末，不是我修的時候弄的。

“爸，這到底咋回事啊？”

我對著空無一人的店鋪喊了一聲，聲音在掛滿鐘表的屋里有點回音。

父親消失快半年了，走前只在柜臺壓了張紙條：“看好店，鐘倒走是時間在求救。”

他是個徹頭徹尾的 “鐘表癡”，一輩子跟齒輪、指針打交道，連我 8 歲好奇拆壞他最寶貝的舊懷表，他都沒罵我，還笑著把零件擺成一排，教我 “先認齒輪，再學裝回去”。

現在那懷表就揣在我口袋里，表蓋內側還留著我當年刻的歪歪扭扭的 “曦” 字，走得比店里任何鐘都準，是唯一沒出問題的。

店里的擺鐘也是父親留下的，黑檀木殼子，雕著簡單的花紋，銅錘敲鐘時 “咚” 的一聲，能傳半條老街。

可自從父親走后，它就總倒著走，銅錘像被釘住了似的，靜得嚇人，連秒針的 “滴答” 聲都弱得快聽不見。

我無意識地摸了摸頭發，指尖突然頓住 —— 沾到根白頭發！

我才 24 歲，平時連分叉都很少，怎么會有白頭發？

我慌慌張張跑到里屋的鏡子前，扒開劉海一看，頭皮上散著好幾根白發，像撒了把碎鹽