作為真千金被找回那日，俞硯秋順便帶走了在孤兒院與自己相依為命的何司謹。

第一年，在狗窩旁吃了三個月飯的何司謹被認作義子，終于得到了上桌的機會。

第三年，何司謹被囂張跋扈的假千金沈知意綁在只有一根松動的繩子上玩蹦極，是俞硯秋充當人肉墊子，救了何司謹，自己卻在icu躺了大半年。

第五年，俞硯秋與何司謹偷嘗禁果，喜歡何司謹的沈知意將俞硯秋吊起來打了三天三夜，何司謹就在雨中跪了三天三夜，半死不活的二人躲在保姆間互相取暖。

直到第八年，大小姐一把火燒了整個別墅，父母葬身火海，被推出去認罪的人卻是俞硯秋。

何司謹跪在看守所門口，承諾會為俞硯秋報仇。

可她出獄后，卻發現霸凌者被偷偷養在眼皮子底下，光鮮亮麗，楚楚動人。

而每個睡不著的夜晚，何司謹都會進出那個房間無數次。

……“恭喜你，懷孕了。”

醫生的聲音響起的一瞬間，俞硯秋便止不住地紅了眼眶，她合上冰冷麻木的雙腿，攥著檢查單子泣不成聲。