結婚三年，沈執每月按時回家，只為完成家族任務。

直到我在他書桌抽屜里發現一份孕檢報告—— 名字是他初戀的，日期是昨天。

我默默簽好離婚協議，消失得徹底。

后來他翻遍全城，跪在雨夜里嘶吼：“求你回來…” 而ICU里，我正攥著癌癥通知書輕笑： “沈先生，這次換我永遠離開你。”

夜色，又一次濃得化不開。

墻上的歐式掛鐘指針，堪堪指向十一點五十九分。

玄關處傳來一聲輕響，密碼鎖滴答一聲，然后是換鞋的窸窣聲，腳步**明放得極輕，卻依舊像投入古井的石子，在這過分空曠寂靜的別墅里，漾開清晰的回音。

蘇晚保持著側臥的姿勢，閉著眼，呼吸放得又輕又緩。

腳步聲在臥室門口停頓了一瞬，門被推開一條縫，走廊的光在地板上拉長一道斜斜的影，很快又隱去。

門外的人轉向了書房。

每月一次，沈執“回家”的日子。

他總是這樣，卡在月末最后一天的深夜歸來，像完成某種不容懈怠的儀式。

第二天清晨，又會在她醒來之前悄然離開，留下空氣中一絲若有若無的、屬于他的冷冽木香，證明那并非她的一場幻覺。

同住一個屋檐下，他們卻像活在兩個錯開的時空。

又過了約莫半小時，書房的動靜停了。

主臥的門再次被推開，沈執帶著一身清冽的水汽走進來，他剛洗過澡。

床的另一側微微下陷，他躺了上來，與她之間隔著足以再躺下兩個人的距離。

蘇晚依舊閉著眼，鼻尖縈繞著他身上干凈的沐浴露香氣，掩蓋了所有可能從外面帶回來的、屬于別人的味道。

真是一如既往的，體貼。

不，是疏離。

三年，整整三十六個月，每個月一次，如同設定好的程序。

沒有溫存，沒有交流，甚至很少有同時清醒待在同一個空間的時候。

這場婚姻，從一開始就是沈家老爺子以命相逼，沈執為了他的白月光初戀林薇薇對抗家族失敗后，不得不向她——這個被沈老爺子選中、家世足以給當時岌岌可危的沈氏注入最強資金的“工具”，做出的最大限度的妥協。

他給她沈**的名分，給她優渥的生活，唯獨不給她愛，甚至，不給她尋常夫妻之間最基本的關注。

蘇晚曾以為，人心是肉長的，