人間忽晚，山河已秋，故人未歸一航天中心的撫恤通知書下來的時候，窗外正下著一場秋雨。

不大，淅淅瀝瀝的，像是要把整個世界都浸泡在一片冰冷又潮濕的悲哀里。

我坐在這棟我住了七年的房子里，手里捏著那張薄薄的，卻重若千鈞的紙。

上面的每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在我的視網膜上。

林琛，我等了七年的未婚夫，確認在“遠星七號”任務中，因飛船失聯，犧牲。

時間，三年前。

確認，今天。

七年。

兩千五百多個日日夜夜，我從二十二歲等到二十九歲，把人生最鮮亮的青春，盡數耗在這場盛大而無望的等待里。

我曾經以為，只要我等，他就會回來。

就像七年前他出發前對我說的：“阿晚，等我回來，我們就結婚。

到時候，宇宙星辰都做我們的賀禮。”

現在，星辰猶在，我的英雄，卻成了宇宙里一粒冰冷的塵埃。

“嫂子，節哀。”

林琛的弟弟林凱，吊兒郎當地坐在我對面的沙發上，嘴里說著安慰的話，眼睛卻不受控制地瞟向我手里的那份文件，眼神里閃爍著一種我看不懂，卻讓我心頭發冷的貪婪光芒。

“阿晚啊，”林琛的母親，我叫了七年“媽”的劉梅，用她那雙哭得紅腫的眼睛看著我，聲音嘶啞，“我知道你難受，我們都難受。

可人死不能復生，活著的人，總得往前看啊。”

我點點頭，喉嚨里像是堵了一團棉花，一個字也說不出來。

悲傷像海嘯，瞬間將我淹沒。

我的腦子里一片空白，只剩下林琛出發前，回頭對我笑的那個瞬間。

陽光落在他肩章上，閃閃發光，他說，等我。

好，我等。

我替他照顧年邁的父母，我替他管著不成器的弟弟，我把這個家當成自己的家，把他的家人當成我的家人。

我放棄了讀博的機會，放棄了去一線城市發展的可能，就守在這座小城里，守著這個家，等他歸來。

我以為，我們是一家人，同悲同喜。

直到林凱清了清嗓子，身體前傾，終于撕開了那層溫情脈脈的偽裝。

“嫂子，那個……**給的撫恤金，還有英雄家屬的特殊津貼，加起來不是一筆小數目吧？”

我的心臟猛地一沉。

我抬起頭，看著眼前這個二十五歲的男人。

他穿著時髦的潮牌，頭發染得張