考上北大那天，我做的第一件事，就是去改掉那個跟隨我十八年的名字——“盼娣”。

在那個重男輕女的村子里，我的出生就是原罪。

我是奶奶眼中的“賠錢貨”，是爸爸口中的“喪門星”，是他們隨時準備賣掉換彩禮的牲口。

沒人覺得我能活下來，更沒人相信我能飛出那座大山。

但我不信命，我媽也不信。

為了拉我出泥潭，那個連踩死一只螞蟻都會手抖的女人，咬著牙，流著血，硬生生背著我殺出了一條生路。

————————————————

我原本有個哥哥。

聽村里老人說，哥哥生下來就是個大胖小子，足足八斤重。

那是林家的金疙瘩。

奶奶高興得合不攏嘴，滿月酒擺了三天流水席。

可惜，好景不長。

哥哥兩歲那年，奶奶抱著他在村口大槐樹下打牌。

哥哥哭鬧著要吃糖，奶奶手氣正背，心煩意亂地從兜里摸出一顆黑乎乎的東西塞進他嘴里。

那是家里用來毒老鼠剩下的老鼠藥，她順手揣兜里忘了扔。

等發現不對勁時，哥哥已經口吐白沫，沒了氣息。

奶奶呼天搶地，卻不敢說是自己喂的。

她一口咬定是媽媽沒看好孩子，讓孩子在地上亂撿東西吃。

“喪門星！克死了我的大孫子！”

“你個當**怎么不**啊！”

媽媽剛從田里回來，褲腿上全是泥，還沒明白發生了什么，就被發瘋的爸爸一腳踹在心窩上。

那天，媽媽抱著哥哥冰涼的**，在院子里跪了一整夜。

后來有了我。

奶奶看見是個丫頭片子，當時就想把我扔進尿桶里溺死。

是赤腳醫生路過，隨口說了句：“這女娃八字硬，留著興許能把弟弟盼來。”

我這才撿回一條命。

名字也就成了盼娣。

在這個家里，我是多余的，是哥哥的替代品，也是媽**出氣筒。

直到二叔家接連生了兩個兒子。

奶奶笑得只見牙花子不見眼，把家里的**雞殺了個**，全送去了二嬸家。

二嬸嗑著瓜子，一臉得意：“大嫂啊，不是我說你，生不出兒子就在這林家抬不起頭。”

“你看我家強子和壯子，多結實。”

媽媽低著頭納鞋底，針尖扎破了手指，血珠子冒出來，她也不敢吭聲。

我那時雖然小，卻看不得媽媽受欺負。

我沖上去說：“二嬸，我媽身體好著呢，要不是當年奶奶喂錯了東西……”

話沒說完，奶奶那如同枯樹皮一樣的手掌就扇了過來。