舊鐘紀(jì)事第一章 閣樓里的銹跡訂單我叫陸尋，曾經(jīng)是市里博物館的文物修復(fù)師，因一次“意外”損壞了清代官窯花瓶，被辭退后，就在老城區(qū)開(kāi)了家“尋舊齋”，靠修復(fù)舊鐘表、老相機(jī)這類(lèi)小物件謀生。

生意清淡，勉強(qiáng)糊口，直到那個(gè)陰雨天，一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人推開(kāi)了店門(mén)。

男人身形高大，戴著寬檐帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條緊繃的下頜。

他手里抱著一個(gè)沉甸甸的木盒，雨水打濕了他的風(fēng)衣下擺，在地板上洇出深色的水漬。

“能修座鐘嗎？”

他的聲音沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話，帶著一股潮濕的霉味。

我指了指墻上掛著的“承接各類(lèi)舊鐘修復(fù)”的招牌：“只要零件沒(méi)徹底爛透，都能修。”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，將木盒放在柜臺(tái)上，動(dòng)作輕得像是在放一件易碎品。

木盒是黑胡桃木做的，表面有精致的雕花，卻布滿了劃痕和暗紅色的銹跡，像是沾染過(guò)什么東西，又被草草擦拭過(guò)。

“這鐘，有點(diǎn)特殊。”

男人掀開(kāi)盒蓋，里面是一座黃銅座鐘，高約半米，鐘面是象牙做的，已經(jīng)泛黃開(kāi)裂，指針停在凌晨三點(diǎn)零七分。

鐘身布滿了密密麻麻的紋路，像是某種古老的圖騰，紋路里嵌著暗紅色的銹跡，和木盒上的銹跡一模一樣，湊近了聞，能聞到一股淡淡的血腥味，混雜著腐朽的木頭味。

“**二十年的德國(guó)造，‘司坦威’牌，”我伸手想觸摸鐘身，卻被男人猛地按住手腕，他的手指冰涼，力道大得驚人，“別碰紋路里的銹。”

我愣了一下，抽回手，看著他：“這鐘怎么了？”

“走不準(zhǔn)，”男人說(shuō)，“每次修好，都會(huì)自動(dòng)停在三點(diǎn)零七分，而且……會(huì)聽(tīng)到不該聽(tīng)的聲音。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“我找過(guò)三個(gè)修復(fù)師，前兩個(gè)修完后，都失蹤了，第三個(gè)瘋了，進(jìn)了精神病院。”

我心里咯噔一下，下意識(shí)想拒絕。

這種沾著詭異傳聞的舊物，多碰準(zhǔn)沒(méi)好事。

可男人像是看穿了我的心思，從口袋里掏出一沓現(xiàn)金，放在柜臺(tái)上，厚厚的一沓，至少有五萬(wàn)塊。

“定金兩萬(wàn)，修好了再付三萬(wàn)。”

他的聲音沒(méi)有起伏，“我只給你七天時(shí)間，第七天晚上，我來(lái)取。”

五萬(wàn)塊，足夠我交三個(gè)月的房租，還能換一套