“我又不是圍著她一個人轉，我不管橙橙了？”

“橙橙都多大了？又不是小孩子了！她自己能上學，媽能自理嗎？”

在他的咄咄逼人下，女兒終于爆發了。

“行，什么都怨我！”

“我天天睡不好歇不了，還要落埋怨。”

“你照顧的好，你怎么不把她接走？”

她越說越委屈，又哽咽了起來。

“我......我和你嫂子不是忙嗎？”

提到這個，兒子自知理虧。

聲音也弱了下來。

我白了一眼兒子，抬手打他肩膀。

“又欺負**妹！”

他從小到大都欺負女兒。

今天搶女兒玩具，明天吃女兒零食。

現在還罵她。

“我怎么就不能自理了？”

女兒和兒子都是一怔。

兒子低下頭不再說話。

女兒的眼淚則是流得更兇。

我有些心疼，伸手幫她抹去眼淚。

小聲在她耳邊哄。

“好了好了，我們不理你哥。不哭了好不好？”

“以后他再欺負你，你就告訴我，我打他。”

“媽......他沒欺負我......”

女兒搖了搖頭。

手摸上我的手，貼在她臉上。

蹭了蹭我的掌心。

乖巧的一如小時候。

可小時候我能哄好她。

現在她的眼淚卻越擦越多了。

“好了媽，咱們去下衛生間，一早上沒去了。”

我搖頭。

每次去衛生間，坐下站起來我都要費好大力氣。

我也不明白，我又不想上廁所，她干嘛總是要弄我去。

“去一個，聽話。”

“不然我以后都不管你了！”

女兒板起臉，半是唬半是哄地把我攙進了衛生間。

“我說什么來著？”

成年人尿墊上，一片淡黃的痕跡，與白色的部分形成了鮮明的對比。

她伸手要來給我換。

“我沒尿！”

“沒尿，那這是什么？”

她指著尿墊問我。

我也不知道，反正我就是不記得自己尿過。

我好奇地伸手去摸，和她說的一樣的話，總該是濕的吧。

女兒卻喝止我。

“別碰！”

我縮回手，安靜下來任她擺弄。

她總是這樣，我沒干過的事，她非說我干了。

說我不懂得拉尿，不知道飽餓。

還說我罵人。

我就是沒有。

無所謂，她愿意折騰，就隨她去吧。

她開心就好。

我在心里這樣勸自己。

整理好一切，她把我扶回床上。

兩人在門外低語。

兒子和女兒道歉。

“對不起啊，我剛剛太著急了。”

“實在不行，把媽送我們那兒去呆一段時間吧。或者......養老院？”

最后三個字，他的聲音很輕。

帶著很明顯的遲疑。

女兒沉默了幾秒鐘。

“再看看吧，到底還是舍不得。”

“但她要是再這樣鬧下去，我真要受不了了。你看看，這預備好的早飯又沒吃。什么都要**心，吃飯睡覺上廁所都要哄。”

“都說老小孩，可是她又不像小孩子一樣好騙。平時讓她吃點藥她都死活不肯。水也一口不喝，就只要飲料。這樣下去身體也扛不住啊！”

“我不能為了她把自己弄垮了，我還有橙橙。”

屋里一片寂靜。

靜到我有些害怕。

“小若......小若......”

我叫了兩三聲女兒的名字。

女兒和兒子一起走進了房間。

“怎么了媽？”

我看了她幾秒鐘。

無聲地張了張嘴。

“別不要我......”