我往上飄，穿過天花板，到了客廳。

年夜飯還擺在桌上，雞湯變成白白的塊塊了。

爸爸摔碎的酒杯，碎片還散在地上，沒人收拾。

媽媽坐在沙發上，背對著我。

手機亮著，光在她臉上一閃一閃的。

她在看照片。

是我去年過生日的照片。

我戴著紙皇冠，面前擺著小蛋糕。

燭光里我在笑，是硬擠出來的笑。

因為拍照前，媽媽說：“笑開心點，別一副病懨懨模樣。”

所以我笑了。

笑得嘴角都酸了。

她盯著照片看了很久。

然后伸手，摸了摸屏幕上我的臉。

很輕，像怕碰碎什么。

下一秒，她卻猛地鎖屏，把手機反扣在沙發上。

“為什么就不能一直這樣笑呢？”

她對著空氣說話，不知道是在問我，還是在問自己。

突然，她站起來，走到我房門口，敲門。

“繼業，把門打開。”

沒有回應。

“我數三下。一、二——”

數到二，她停住了。

她吸了一大口氣，聲音里有火氣。

“好，你想耗，我就陪你耗。”

她轉身去廚房，倒了牛奶，拿了面包，放在托盤上。

她把托盤放門口，又敲門。

“飯放門口了。想吃自己拿。”

還是沒回應。

她站了一會兒，忽然抬腳，很輕地踢了一下門。

“程繼業，你到底要鬧到什么時候？”

聲音里有憤怒，還有一絲疲憊。

“你知道媽媽現在多難嗎？”

“你就不能懂點事嗎？幫幫媽媽？”

幫。

這個字好重啊。

三歲那年，媽媽第一次教我認“幫”字。

“繼業，你是媽媽唯一的幫手，要幫媽媽守住這個家，守住我們的東西。”

我當時不懂。

但我點頭了。

因為我想看她笑。

后來我懂了。

幫她，就是考第一名，讓她在家長會上有面子。

就是彈好鋼琴，在親戚聚會時表演，讓別人夸她教子有方。

就是健康地活著，證明她當初生下我是對的。

可我一樣都沒做到。

成績總有比我好的。

鋼琴總是彈錯音。

身體總是不爭氣。

現在連活著都做不到了。

對不起啊，媽媽。

這次真的幫不了了。

最后，媽媽紅著眼回了房，只剩爸爸在陽臺抽煙。

他拿出手機，打了個電話。

聲音小小的，可我還是聽見了。

“嗯，睡了......鬧了一晚上，剛消停......沒事......你帶小寶早點休息，明早我過去。”

他甚至笑了笑。

聲音好溫柔，是我從來沒聽過的。

掛斷后，他盯著我的房門看了幾秒，臉上笑容沒了，只剩疲憊。

他又打了個電話。

“李主任，新年好......那個國外專家，什么時候能會診？錢不是問題，只要能治好我兒子......”

他站在窗前，燈光照亮他眼下的青黑和鬢角的白發。

“......對......我知道他需要靜養，但**媽......唉。”

他嘆了口氣，沒再說下去。

掛了電話，他站了好久，看著窗外。

我看著他的背，心里酸酸的。

其實，我知道他愛我。

只是他的愛，像隔著玻璃窗的陽光。

看得見，摸不著。