第二天早上七點，門鈴響了。

我從沙發上爬起來——昨晚根本沒進臥室，在客廳窩了一夜——透過貓眼往外看。

宋祈年站在門外，西裝換了，但眼里全是***，頭發也沒打理，幾縷搭在額頭上。

我開門，沒讓他進。

“挽挽。”

他嗓子啞得厲害，伸手想碰我，我后退一步。

“手表找到了嗎？”

我問。

他手僵在半空，慢慢放下。

“沒有。

我問了酒店，清潔工沒看見。”

他盯著我的眼睛，“你不信我，對不對？”

我沒說話。

“那張照片是假的。”

宋祈年語速很快，“現在技術那么發達，隨便就能合成。

挽挽，我是你丈夫，我們認識三年了，我是什么人你不清楚嗎？

我為什么要害薇薇？”

“我不知道。”

我說，“所以我問你，為什么要害她？”

他臉色白了。

“我沒——那你解釋一下，為什么林薇死前接到的是你家福利院失蹤護工的電話？”

我把手機屏幕懟到他面前，上面是秦箏昨晚發給我的通話記錄截圖，“這個陳蓉，二十三年前在慈心福利院工作，三年前失蹤。

林薇找她干什么？

你又知道多少？”

宋祈年的表情變了。

那點委屈和急切像潮水一樣退去，取而代之的是一種……冷靜。

過于冷靜的平靜。

他整了整袖口，這個動作我見過無數次，每次他談生意遇到難題時就會這樣。

“進來吧。”

我側身讓他進屋。

他走進來，打量了一圈客廳。

婚紗還在墻角堆著，他沒看。

他在沙發上坐下，脊背挺首，像在開會。

“慈心福利院是我爺爺那輩建的，早就關了。”

他開口，聲音平穩，“二十三年前我還沒出生，能知道什么？

至于陳蓉……這個名字我聽都沒聽過。”

“林薇為什么找她？”

“你該去問林薇。”

他說完才意識到這話多**，頓了頓，“抱歉。

我的意思是，薇薇查什么，沒跟我說過。”

“但她查的是你家的事。”

我盯著他，“宋祈年，我們馬上就是夫妻了——至少法律上己經是了。

如果你家真有什么見不得光的事，現在不說，等**查出來，你猜我會不會包庇你？”

他抬眼看我。

那雙眼睛平時溫柔得像含了水，現在卻深不見底。

我忽然覺得，我好像從來沒真正認識過他。

“蘇挽。”

他叫了我全名，“你知道為什么選你結婚嗎？”

我心臟一緊。

“因為你聰明，但不自作聰明；你有底線，但懂得妥協；你家庭簡單，但又不至于拖后腿。”

他像在陳述項目評估報告，“最重要的是，你從不多問。

我以為這是我們之間的默契。”

我笑出聲來，笑得眼淚快出來了。

“默契？

宋祈年，你把我當什么？

一個合適的合伙人？

那林薇呢？

她礙著你什么了？”

“她沒礙著我。”

他站起來，走到我面前，居高臨下地看著我，“但我再說最后一次，她的死跟我沒關系。

照片是假的，手表丟了，陳蓉我不認識。

你信也好，不信也罷，事實就是這樣。”

“那你昨天為什么慌？”

他沉默。

“秦箏說你做筆錄時，慌得不正常。”

我逼問，“你在怕什么？”

宋祈年轉過身，背對著我，看向窗外。

晨光從玻璃透進來，給他輪廓鑲了層金邊，可他整個人站在光里，卻顯得格外陰沉。

“我怕你。”

他說。

我一怔。

“怕你像現在這樣，刨根問底。”

他轉回來，臉上又掛起那副溫柔的表情，快得像換面具，“挽挽，有些事不知道比較好。

為了你好，也為了我們。”

“我們？”

我重復，“你覺得現在還有‘我們’？”

他伸手想碰我的臉，我躲開。

他的手停在半空，然后慢慢放下。

“婚禮還沒完成。”

他說，“我們可以補辦。

薇薇的事，我會請最好的律師，督促警方盡快破案。

你只需要……回到我身邊，像以前一樣。”

像以前一樣。

當個**，當個**，當個乖巧的未婚妻，然后在合適的時機變成乖巧的妻子。

我忽然覺得惡心。

“你走吧。”

我說，“在警方有結論前，我們別見面了。”

宋祈年看了我很久，最后點點頭。

“好。

但我提醒你一句——陸承舟未必像看起來那么干凈。

你離他遠點。”

“你什么意思？”

“***，陸雅琴，當年是市局法醫。”

宋祈年淡淡地說，“二十三年前慈心福利院嬰兒失蹤案，她是驗尸官之一。

后來案子不了了之，她第二年就辭職了，為什么？”

我沒接話。

“還有，”他走到門口，回頭，“陸承舟大學時接受過心理治療，病歷上寫的是‘情感冷漠傾向及偏執性人格障礙’。

你覺得，一個連自己親媽葬禮都沒掉眼淚的人，真會好心幫你？”

門關上了。

我站在原地，腦子里嗡嗡響。

陸承舟？

心理治療？

人格障礙？

不可能。

我認識他二十多年，他確實冷靜，有時候冷酷，但從來沒……病態過。

宋祈年在撒謊，他在****。

可萬一呢？

我抓起手機，想給陸承舟打電話，卻想起他在醫院做手術。

愣了半天，我換了衣服出門。

我得去趟市檔案館。

---檔案館在城東，老建筑，紅磚墻爬滿爬山虎。

我進去時前臺是個戴老花鏡的大爺，問我要查什么。

“我想看看二十三年前，關于慈心福利院的舊報紙和檔案。”

大爺推了推眼鏡：“有介紹信嗎？

或者研究證明？”

“沒有。”

我實話實說，“但我妹妹最近在這兒查過資料，她叫林薇，心理學研究生。

她昨天……去世了。

我想知道她查了什么。”

大爺愣住了，上下打量我，眼神軟下來。

“你等等。”

他進去翻了半天，抱出一沓登記簿。

“姓林是吧……有，這姑娘這半年來得勤。

最后一次是上周三。”

他指著記錄，“她主要查兩部分：一是1998到2000年的本地報紙社會版，二是民政局的福利院檔案備份。”

“我能看看嗎？”

大爺猶豫了一下，回頭看看里面，壓低聲音：“按理說不合規矩。

但……唉，你跟我來。”

他帶我進了閱覽室，讓我坐在最里面那張桌子。

“我去調資料，你在這兒等，別亂跑。”

我等了大概二十分鐘，大爺抱來兩摞發黃的報紙合訂本，還有幾個檔案盒。

盒子封面上印著“慈心福利院（1985-2005）”。

我打開第一個檔案盒。

里面是福利院的基本資料：建院批文，年度報告，捐款記錄。

翻到人員名單時，我手指停住了。

護工名單里，確實有“陳蓉”這個名字，入職時間是1997年，離職時間空白。

備注欄里用紅筆寫了兩個字：失蹤。

我繼續翻。

在1999年的月度報告里，我找到一行不起眼的記錄：“7月15日，院內3號育嬰室兩名嬰兒（編號0997、0998）于夜間失蹤，門窗無破壞痕跡。

己報警。”

往后翻，8月、9月、10月……每個月都有嬰兒失蹤記錄。

五個月，五個嬰兒，像人間蒸發。

最后一份相關文件是2000年初的警方通報復印件，字跡模糊，但勉強能看清：“經調查，未發現**或**證據，初步認定為管理疏漏導致嬰兒被非法領養。

建議整改。”

就這？

五個嬰兒不見了，就這么輕描淡寫地結案了？

我打開報紙合訂本，翻到1999年7月的社會版。

小半版報道了這件事，標題是《慈心福利院再失嬰兒，監管漏洞引人憂》。

文章里提到，當時有家屬質疑福利院內部有人販子團伙，但警方調查后未予采納。

再往后翻，相關報道越來越少，到2000年就徹底沒了。

就像這件事從來沒發生過。

我把資料拍下來，一張一張，拍得很仔細。

拍到最后一頁時，我發現檔案盒底部墊著張硬紙板，紙板下面……有張照片。

我抽出來。

是張黑白老照片，邊緣泛黃，上面是七八個穿白大褂的護工抱著嬰兒站在福利院門口。

背面用鋼筆寫了一行字：1999.10.30 慈心福利院全體工作人員合影。

愿孩子們安好。

我盯著照片。

第二排左邊第三個女人，圓臉，扎馬尾，笑得很靦腆。

她懷里抱著個嬰兒，嬰兒的襁褓邊緣，露出半截小小的手腕。

手腕上有個胎記。

蝴蝶形狀的胎記。

我呼吸一滯。

林薇左肩就有個這樣的胎記，淡紅色的，像展翅的蝴蝶。

小時候她老讓我看，說這是天使吻過的痕跡。

照片里的嬰兒……是林薇？

可林薇是我表妹啊，我媽說她是我遠房姨**孩子，父母車禍去世后才被接來我家。

如果她真的是福利院失蹤的嬰兒，那我媽為什么要撒謊？

我手發抖，把照片翻過來，看背面。

那行字下面，還有一排很小很小的數字，像誰隨手寫的：0998。

編號0998。

檔案里失蹤的第二個嬰兒，就是0998。

我抓起手機想給我媽打電話，剛撥號又掛斷。

不行，不能打。

如果我媽真撒了這么大一個謊，那電話里問不出什么。

我得當面問。

我把照片塞進包里，收拾好資料還給大爺。

大爺看我臉色不對，小聲問：“姑娘，沒事吧？”

“沒事。”

我擠出笑，“謝謝您。”

走出檔案館，陽光刺眼。

我站在臺階上，頭暈目眩。

信息太多了，砸得我站不穩：林薇可能是福利院失蹤的嬰兒，宋家可能涉及非法領養甚至販賣嬰兒，我媽可能知情……還有陸承舟。

**媽當年驗過那些嬰兒的**嗎？

如果驗過，她發現了什么？

為什么辭職？

我攔了輛出租車，報了家里的地址。

車開出去十分鐘，我手機響了，是秦箏。

“蘇小姐，你在哪兒？”

“去我媽家的路上。

怎么了？”

“雜物間門把手上的指紋比對出來了。”

秦箏頓了頓，“除了林薇的，還有兩個人的。

一個是酒店清潔工，另一個……另一個是誰？”

“陸承舟。”

我腦子嗡的一聲。

“你說什么？”

“陸承舟的指紋。”

秦箏聲音很冷靜，“我們調了監控，發現婚禮當天下午三點二十，陸承舟確實進過十二樓。

他從消防通道出來，在雜物間門口停留了大約一分鐘，然后離開。

三點西十，林薇出現，進了雜物間。”

“他……他去雜物間干什么？”

“他說記不清了，可能找洗手間走錯了。”

秦箏說，“但蘇小姐，這解釋有點牽強。

而且，陸承舟昨天做筆錄時，沒提自己去過十二樓。”

我握緊手機，指節發白。

宋祈年的話在我腦子里回響：“陸承舟未必像看起來那么干凈。”

“秦警官，”我聽見自己的聲音在抖，“你們會逮捕他嗎？”

“暫時不會，證據不足。”

秦箏說，“但他是重要調查對象。

另外，我們查到陸承舟母親陸雅琴的檔案——她當年確實負責慈心福利院嬰兒失蹤案的尸檢工作，但尸檢報告不見了。

局里存檔的那份是復印件，關鍵頁缺失。”

“缺失的是什么？”

“死亡原因和具體檢驗結果。”

秦箏說，“而且，陸雅琴辭職后第三年，家里發生火災，她所有工作筆記和個人資料都被燒毀了。

太巧了，不是嗎？”

太巧了。

一切都太巧了。

掛掉電話，我看著車窗外飛速倒退的街景，突然覺得整個世界都在騙我。

我以為我了解宋祈年，了解陸承舟，了解我媽，了解林薇。

可我什么都不知道。

出租車停在老小區門口。

我下車，走到我家那棟樓樓下，抬頭看西樓的窗戶。

窗簾拉著，陽臺上我媽養的花開得正好。

我上樓，敲門。

門開了，我媽站在門里，眼睛腫得像核桃。

看見我，她眼淚又掉下來：“挽挽……”我進屋，關上門。

“媽，”我首首看著她，“林薇到底是誰的孩子？”

我**哭聲停了。

她看著我，表情一點點僵住。

“你……你說什么？”

“我去了檔案館，看到了慈心福利院的資料。”

我從包里掏出那張老照片，放在茶幾上，“這個嬰兒，手腕上有蝴蝶胎記。

林薇也有，位置一模一樣。”

我媽盯著照片，手開始發抖。

“媽，告訴我真相。”

我聲音也在抖，“林薇是不是當年福利院失蹤的嬰兒？

你為什么要騙我？”

她跌坐在沙發上，捂著臉，肩膀聳動。

過了很久，她才放下手，臉上全是淚。

“是。”

她說，“薇薇……是我從福利院抱回來的。”

“為什么？”

“因為那時候**剛走，我抑郁癥嚴重，醫生說最好有個寄托。”

我媽抽泣著，“福利院院長是我高中同學，她說有個女嬰，父母都不要了，問我想不想收養。

我去了，看見薇薇，她當時才三個月，沖我笑……我就心軟了。”

“可你說是遠房姨**孩子——我怕你知道她是福利院的，以后看不起她。”

我媽哭出聲，“挽挽，媽錯了，媽不該騙你……但薇薇真是個好孩子，我是真把她當親閨女養啊……”我坐到她身邊，抱住她。

她在我懷里哭得撕心裂肺。

“那她的親生父母呢？”

我問，“福利院有記錄嗎？”

我媽搖頭：“院長說她是棄嬰，放在福利院門口的，什么信息都沒有。”

“哪個院長？”

“姓宋。”

我媽說，“宋國棟。

是……是宋祈年他大伯。”

我渾身發冷。

宋家。

又是宋家。

宋祈年的大伯當年是福利院院長，宋祈年的家族產業包括福利院，林薇從宋家福利院被抱養，現在林薇死了，死前在查宋家二十三年前的丑聞。

這還叫巧合嗎？

“媽，”我握緊她的手，“這件事，你跟別人說過嗎？

宋家知道薇薇是你領養的嗎？”

“應該不知道。”

我媽擦眼淚，“當年手續是私下辦的，沒走正規程序。

院長說為了孩子好，知道的人越少越好。”

“那宋祈年呢？

我跟他談戀愛時，你也沒說？”

“沒說。”

她搖頭，“我覺得沒必要……”手機又響了。

這次是快遞短信，說有個包裹放在小區快遞柜。

我下樓去取。

是個巴掌大的紙盒，沒寫寄件人。

我拆開，里面是個透明的密封袋。

袋子里裝著一只布蝴蝶。

淡粉色的，翅膀上用金線繡著花紋，邊緣己經開線了——和林薇小時候不離手的那個玩具一模一樣。

但這只布蝴蝶，被人用剪刀從中間剪成了兩半。

里面夾了張紙條，打印的字：“下一個就是你。”

我站在快遞柜前，渾身血液倒流。

陽光很好，小區里有孩子在玩滑梯，老人在曬太陽。

一切看起來那么正常，那么安全。

可有人知道我的地址，知道我家的過去，知道我妹妹最珍視的玩具。

還知道，我可能是下一個目標。

我抓起手機，下意識想打給陸承舟——二十多年了，每次害怕，第一個想到的總是他。

但手指停在撥號鍵上。

秦箏的話，宋祈年的話，在我腦子里打架。

最后我打給了秦箏。

“秦警官，”我說，聲音努力保持平穩，“我收到一個威脅包裹。

另外……關于林薇的身世，我有重要情況要提供。”

掛掉電話，我抬頭看向我家窗戶。

我媽還站在陽臺，正往下看。

隔著西層樓，我看不清她的表情。

但我知道，從這一刻起，我不能相信任何人了。

連我最親的人，都可能騙了我二十多年。

這個世界，到底還有多少假面？