我守著他的承諾，從青絲等到了白發(fā)一陳言回來(lái)的那天，我正在院子里晾曬最后一批艾草。

村口那棵老槐樹(shù)下，喧囂聲隔著半里地都能傳過(guò)來(lái)。

我聽(tīng)到了汽車(chē)的鳴笛，聽(tīng)到了孩子們的歡呼，也聽(tīng)到了鄉(xiāng)親們諂媚又熱切的問(wèn)候聲。

“是大老板陳言回來(lái)了！”

“我的天，這車(chē)得多少錢(qián)啊？

比鎮(zhèn)長(zhǎng)的還氣派！”

“聽(tīng)說(shuō)他在大城市發(fā)了大財(cái)，這次是回來(lái)光宗耀祖的！”

我把最后一束艾草掛在竹竿上，拍了拍手上的草屑，動(dòng)作不疾不徐。

陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉片落在我花白的頭發(fā)上，暖洋洋的，像是在催人入睡。

可我一點(diǎn)都不困。

我等了五十年，怎么會(huì)困呢？

五十年前，也是在這棵老槐樹(shù)下，十八歲的陳言拉著我十六歲的手，眼里是化不開(kāi)的濃情和勃勃的野心。

他說(shuō)：“阿婉，村里太小了，容不下我的夢(mèng)想。

你等我，等我出去闖出一番名堂，就回來(lái)娶你，蓋村里最氣派的房子，讓你做最風(fēng)光的新娘。”

我信了。

我點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻笑著說(shuō)：“好，我等你。”

他走了。

這一走，就是五十年。

一開(kāi)始，他還會(huì)寫(xiě)信，信里滿(mǎn)是外面的繁華和對(duì)我的思念。

他說(shuō)他進(jìn)了工廠(chǎng)，當(dāng)了學(xué)徒，吃了多少苦，受了多少累，但一想到我還在等他，就覺(jué)得渾身都是勁。

后來(lái)，信漸漸少了，從一月一封，到一季一封，再到一年一封。

信里的內(nèi)容也變了，不再訴說(shuō)辛苦，而是充滿(mǎn)了炫耀和疏離。

他說(shuō)他開(kāi)了自己的公司，買(mǎi)了車(chē)，買(mǎi)了房，認(rèn)識(shí)了許多“上流社會(huì)”的人。

再后來(lái)，就徹底斷了聯(lián)系。

村里的人從同情，到惋?，再到嘲笑。

他們說(shuō)我是傻子，說(shuō)陳言早就把我忘了，說(shuō)不定早就在城里娶妻生子，兒孫滿(mǎn)堂了。

我娘臨終前拉著我的手，氣若游絲：“阿婉，別等了……不值得……”我爹為我愁白了頭，不止一次地砸了家里的酒碗，紅著眼眶沖我吼：“你就作踐自己吧！

為了一個(gè)沒(méi)影兒的承諾，你打算賠上一輩子嗎！”

我只是沉默地聽(tīng)著，然后繼續(xù)過(guò)我的日子。

喂雞，種菜，曬草藥。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我不是沒(méi)懷疑過(guò)，不是沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

在無(wú)數(shù)個(gè)孤枕難眠的夜里，我也曾一遍遍地問(wèn)自己，陳言，你還記得我嗎？