我看著她，忽然覺得眼前的人陌生又遙遠，那些年被她帶在身邊的點滴，那些讓我誤以為是母愛的瞬間，原來都只是我的錯覺。

“真是辛苦你，裝了這么多年。”

我剛被媽媽從山村接出來的時候，她不是這樣的。

那時候她剛和新丈夫老張結婚不久，還沒生下弟弟。

她來接我的那天，穿著干凈的碎花裙，蹲在滿是泥濘的村口，笑著朝我伸出手，

“蕎橋，跟媽媽回家。”我滿手泥巴，她卻毫不在意地拉起我的手，掌心的溫度暖得發燙。

剛到城里的那段時間，美好的像是我幻想出來的。

她會變戲法似的從包里掏出水果糖塞進我嘴里，看著我瞇起眼睛笑，她也跟著笑。

會帶我去逛公園，去吃城里孩子都愛吃的奶油蛋糕。

那時候的她，會把我的小手包在她的手心里取暖，會在我被鄰居家孩子嘲笑“土氣”時，護在我身前。

人在錯覺里呆久了，就有些分不**假了。

我甚至忘了，這份短暫的溫情，是從什么時候開始消散的。

或許是弟弟出生，或許更早。

弟弟剛落地時，小臉皺巴巴的，卻一眼就能看出像極了老張。

媽媽抱著他的時候，眼睛里的笑意幾乎要溢出來，那是我從未在她臉上見過的、發自內心的柔軟與珍視。

老張站在旁邊，輕輕摸著弟弟的小腦袋，一家三口的畫面，溫馨得像一幅畫，而我，就像個多余的旁觀者，站在畫框之外，格格不入。

更讓我無措的是，隨著我漸漸長大，媽媽看著我的眼神，越來越復雜。

后來我才知道，我長得越來越像我爸。

媽**心就這樣徹底偏到了弟弟身上。

而我，成了家里最不起眼的存在。

冬天的毛衣再也沒有新的，穿的都是鄰居家孩子淘汰下來的；

想吃的奶油蛋糕，永遠是弟弟的專屬，我只能遠遠看著；

哪怕我小心翼翼地討好，哪怕我拼盡全力做到最好，換來的也從來不是她的認可，而是一句“你怎么就不能學學你弟弟”。

矛盾的爆發，源于一場奧數比賽的報名費。

那是能為高考加分的重要比賽，拿到名次就能為我的前程多添一份保障，報名費兩百塊。

老張先開的口，他沒直接提錢，而是對著媽媽說：“阿蕎也老大不小了，再過兩年就成年，是不是該懂點事？家里開銷不小，她也該出來搭把手，幫襯幫襯家里。”

這幾年，這樣的話他沒少講，都被媽媽擋回去了。

可這次，她沉默了。

老張見她不吭聲，又補了一句：“再說，女孩子家讀那么多書，爭那些加分名額有什么用？早晚要嫁人的，不如早點學些過日子的本事。”

終于，媽媽開口了：

“你弟弟要學圍棋，學費不便宜，你要不......先別讀了？”

只是兩百塊，甚至比不上弟弟一只球鞋的價格。

“媽，就兩百塊......”

她猛地抬頭，眼神鋒利：“別再說了！兩百塊也是錢，你能不能懂點事！現在你看看這個家，哪樣不要錢？”

那時的我不明白，媽媽為什么態度變了。

直到一天夜里接水，聽到姥姥和媽**交談。

“她長得和那個男人越來越像了。”

“畢竟她有那個***的基因，養不熟。以后她的事，少管點吧。”

媽媽沉默了。

那一刻我明白了，我是**留在媽媽身上的罪孽。

而那個愛我的媽媽，消失了。