他曾提過一次，說這藥能暫時緩解癥狀，但卻有不可逆的副作用。

我一直沒敢用。

那天，我擰開了瓶蓋。

藥片滑過喉嚨，我想起了七年前，傅時衍在漫天煙花下向我求婚。

他單膝跪地，舉著鉆戒說：

“阿寧，你愿意讓我照顧你一輩子嗎？”

我笑著點頭，以為一輩子會是很長的時間。

生暖暖時我難產大出血，一向穩重的他哭得像個孩子。

后來我確診漸凍癥時，他紅著眼眶安慰我：

“別怕，醫學在發展。我會等到治愈方法出現的那天。”

這些年來，傅時衍一邊照顧我患有心臟病的父親，一邊照顧我和孩子。

可現在，我知道他等不了了。

我也不想讓他等了。

2

當天晚上傅時衍沒有回來。

蘇柔兒給我發了一條微信視頻。

我聽見傅時衍用極致溫柔放松的語氣說：

“謝謝你，柔兒，這個家多虧有你在。”

接著是一陣嬌軟的笑：

“學長別這么說。能幫到你和阿寧姐，我很開心。”

再然后，是兩人纏綿在一起難以控制的喘息和**聲。

鋪天蓋地的情緒襲來，我開始呼吸困難。

視頻里，蘇柔兒拿起手機湊近鏡頭，笑顏如花。

我看到她穿著和我一模一樣的真絲睡裙，臉上滿是得意。

那是我生病前最喜歡穿的，傅時衍說它襯得我皮膚很白。

現在它穿在另一個女人身上。

鏡頭轉移，是我最熟悉的男人，躺在蘇柔兒懷里，面容舒展。

漸凍癥帶來的窒息感扼住了我的喉嚨。

藥效發作得比想象中快。

先是劇烈的惡心，然后是四肢火燒般的疼痛。

我蜷縮在輪椅上，接到了醫院打來的電話。

我父親去世了，就在剛剛。

不、不可能……

我掙扎著想要坐起來，卻只是在輪椅上徒勞晃動。

爸爸上周來家里看我的時候不是說，他的病已經好多了嗎？

護士聲音哽咽：

“老先生病情已經惡化，上周是打了止痛針才勉強能走路。”

“他一直瞞著您，不想讓您擔心。”

我想起那天父親笑著**我的頭，就像小時候一樣：

“寧寧別怕，爸爸沒事。你也要堅強，知道嗎？爸爸還等著看你重新站起來呢。”

原來那個笑背后，是蝕骨疼痛，是父親對我最后的善意謊言。

我失力摔倒在地，被保姆扶起推著我趕往醫院。

***里，我顫抖地握住父親冰涼的手。

那雙曾經教我寫字、牽我走路的手，再也不會給我任何回應。

眼淚怎么也止不住。

情緒崩潰中，我讓護士幫我一遍遍撥打傅時衍的號碼。

沒人接。

傅時衍曾說我的號碼有特別提醒，任何時候打給他都會接聽。

可是現在，在我父親離世、在我最需要他的時候，電話那頭只有冷漠的忙音。

再打過去，已經關機。