我在藥店買常備藥，手機突然震了一下。

鎖屏上彈出一條好友申請。

頭像是多年前我拍過的一片枯荷殘葉。

我手指頓了頓，立刻知道是誰。

但我們早已五年沒有聯系，斷得干干凈凈，像從未相識。

我不知道她此刻出現，究竟想做什么。

我在驗證框里敲了兩個字：“有事？”

發送的瞬間，回復就彈了出來。

“我回來了，能見一面嗎？”

“有很重要的事，必須當面說。”

重要的事？

我盯著這四個字，忽然覺得荒唐。

我們之間，還能有什么重要的事？

我收起手機，將付款碼遞給收銀員。結完賬，做的第一件事，就是把那個微信號拖進了黑名單。

開車等紅燈時，手機又響了，是好友周濤。

他語氣試探：“我聽說……她回國了？”

我沒等他說完：“和我無關。”

電話那頭傳來嘆息，周濤的聲音帶著無奈：“書恒，同在一個圈子，總會碰見的，到時候……”

“不會。”我打斷他，“我這輩子，不會再和她有任何交集。”

掛了電話，又一條私信跳出來，是大學時的室友。

問我今年的校友聚會去不去，又補了一句：“如果你不想去，我完全理解……大家都明白你的處境。”

他絮絮安慰了幾句。

我看著屏幕上密密麻麻的字，忽然覺得有些諷刺。

我自己都已經放下了，身邊的人卻比我還難釋懷。

也許是因為當年的愛恨太過慘烈，旁觀者印象太深。

可我真的已經走出來了。

如今甚至需要用力回想，才能清晰記起傅念念的模樣。

但曾經，她是我生命里最亮的光，是比親人更親近的存在。

我們相識于微時。

同一個初中，同一個高中，考進同一所大學，后來又一前一后出國……

手機鬧鐘響了，我按下回憶。

該去做一件事了。

車子停在山腳，我拎著準備好的東西，踏上石階。

山間寺廟的小師父看見我，笑著迎上來：“林先生，您來了。”

我把手里的紙袋遞給他，他接過，好奇地問：“林先生，您每年都這個時間來，一分不差，是有什么緣由嗎？”

我笑了笑，沒回答。

徑直走向后院，那里有一間常年安靜的偏殿。

推開門，殿內極簡。

只有一張供桌，上面立著一個長生牌位。

我把袋子里的東西一件件擺上供桌。

輕聲說著：“店員說，這是今年男孩子最喜歡的遙控車，不知道你那邊流不流行這個，我買了最新款。”

“還有這套繪本，畫風很溫暖，你應該會喜歡。”

擺完玩具，又拿出幾盒點心。

“那邊應該不用擔心蛀牙吧？”

“那你可以放心吃糖了，爸爸買了你最喜歡的口味。”

說著說著，眼淚毫無預兆地掉下來。

我小心擦拭著牌位上的刻字：愛子林念安之位，父林書恒立。

母親的名字，是空著的。