九月的熱浪裹挾著蟬鳴撲進(jìn)教室，塑膠跑道被曬化的刺鼻味道從敞開的窗戶鉆進(jìn)來(lái)。

林霧攥著書包帶站在高一（3）班門口，指甲在帆布上掐出月牙形的汗印。

走廊里飄著新課本的油墨味，混著前排女生馬尾辮上的***香波，熏得她太陽(yáng)穴突突首跳。

"讓讓！

"抱著作業(yè)本的男生擦肩而過(guò)，林霧踉蹌著撞上門框。

鐵質(zhì)班牌晃動(dòng)的光影里，她看見第三排靠窗的男生正在轉(zhuǎn)筆——黑色中性筆在他指間翻出銀色弧光，腕表折射的碎芒晃過(guò)她眼底。

這就是傳說(shuō)中的許昭年，中考全市第三，此刻卻把嶄新的英語(yǔ)書卷成望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著窗外籃球場(chǎng)上的梧桐樹梢。

班主任老陳的皮鞋聲從走廊盡頭碾過(guò)來(lái)時(shí)，林霧的帆布鞋正黏在剛打過(guò)蠟的地磚上。

汗?jié)竦膭⒑Ｕ吃陬~頭，她數(shù)著前排女生蝴蝶結(jié)**上的水鉆，聽見身后傳來(lái)窸窸窣窣的議論："聽說(shuō)許昭年把競(jìng)賽獎(jiǎng)金全捐給流浪貓之家......""林霧！

"老陳的教鞭敲在鐵質(zhì)講臺(tái)，粉筆灰簌簌落在許昭年發(fā)頂。

少年轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，林霧看見他左耳垂上有顆小痣，像鉛筆尖無(wú)意點(diǎn)上去的墨點(diǎn)。

"你坐這兒。

"教鞭戳向第西排外側(cè)的空位，陽(yáng)光正巧劈在那張掉漆的課桌上。

鐵椅腿刮過(guò)地磚的尖響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

許昭年突然起身讓路，帶起的風(fēng)掀開他攤在桌上的草稿紙——滿頁(yè)都是化學(xué)方程式，邊角卻畫著戴宇航員頭盔的小豬。

林霧的文具袋撞上他突出的肩胛骨，修正帶"咔嗒"一聲滾到講臺(tái)邊緣。

"同學(xué)。

"少年彎腰時(shí)后頸的棘突像串起的珍珠，藍(lán)白校服下擺蹭過(guò)她發(fā)燙的膝蓋。

他食指勾著熊貓修正帶遞過(guò)來(lái)，虎口處未洗凈的藍(lán)墨水印竟是個(gè)豬鼻子，"你的。

"林霧伸手去接，指尖蹭過(guò)他食指?jìng)?cè)面的薄繭。

修正帶外殼還帶著體溫，熊貓眼睛被人用紅筆描成了愛(ài)心。

后排傳來(lái)壓低的嗤笑，她這才發(fā)現(xiàn)自己的丸子頭剛夠到許昭年肩膀，那截露在短袖外的胳膊比她的小腿還白。

"某些人別仗著海拔優(yōu)勢(shì)欺負(fù)新同學(xué)啊！

"老陳的粉筆頭精準(zhǔn)擊中許昭年豎著的英語(yǔ)書。

少年轉(zhuǎn)身時(shí)帶翻水杯，檸檬味的濕氣漫過(guò)三八線，在林霧的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上洇出一片半透明的水痕。

晚自習(xí)的日光燈管嗡嗡作響。

林霧第一千次把自動(dòng)鉛筆戳向前桌后背時(shí)，許昭年的白襯衫己經(jīng)被頂出個(gè)淺窩。

他轉(zhuǎn)身扯下半塊晨光橡皮，邊緣還留著上個(gè)月的牙印："要刻字服務(wù)嗎？

"橡皮碎屑在光柱里跳華爾茲。

林霧盯著他腕骨凸起的弧度，突然想起午休時(shí)滾到腳邊的茶葉蛋——裹著余溫的錫紙上，有人用紅筆畫了顆歪歪扭扭的愛(ài)心。

此刻許昭年的小指正無(wú)意識(shí)地摩挲英語(yǔ)書頁(yè)，那里藏著她午睡時(shí)偷偷描摹的速寫：少年支著下巴的側(cè)影，睫毛在眼下織成細(xì)密的網(wǎng)。

"賠我的。

"她指著課本空白處被橡皮擦糊的小豬。

許昭年突然抽走草稿紙，中性筆尖游走時(shí)在紙面犁出細(xì)小的沙沙聲。

窗外的暮色漫進(jìn)來(lái)，給騎火箭的小豬鍍上金邊，推進(jìn)器噴出的火焰里藏著極小的"LW"。

放學(xué)鈴驚散玻璃窗上的夕照。

值日生掃過(guò)許昭年課桌時(shí)，一塊碎橡皮從夾縫跌落，上面歪歪扭扭刻著"XZN→"，最后的箭頭被粉筆灰溫柔掩埋。

走廊盡頭的儲(chǔ)物柜"砰"地合上，震碎了林霧沒(méi)問(wèn)出口的那句："你畫的是佩奇還是喬治？

"