消毒水的氣味刺進鼻腔時，林晚棠正攥著那臺老舊的海鷗相機。

金屬外殼在掌心沁出涼意，鏡頭蓋邊緣還留著經年累月的刮痕，像極了三年前篝火晚會上那個被火星濺到的夜晚"林小姐，家屬簽字。

"護士的催促聲從走廊傳來。

她望著病歷上"陸川"兩個龍飛鳳舞的名字，突然想起昨夜在慈善拍賣會上，那個被拍出天價的星空項鏈——鏈墜里嵌著半張泛黃的糖紙，和她藏在日記本里的那半張嚴絲合縫。

"林晚棠？

"急診室的玻璃門突然推開，白大褂帶起的風卷走了消毒水的味道。

男人摘下口罩的瞬間，林晚棠聽見自己心跳漏了一拍。

三年前那個總穿著灰撲撲校服的少年，此刻正用同樣震顫的目光凝視著她頸后的燙傷疤痕。

"真巧。

"陸川的喉結滾動著，指尖無意識地摩挲著白大褂口袋，那里露出半截銀色鏈條，"來處理傷口？

"林晚棠低頭看著自己被碎玻璃劃破的手掌，突然想起三年前他替她包扎時的溫度。

那時他們總在****繞到操場角落，他教她組裝天文望遠鏡，她給他帶外婆做的桂花糖。

首到那個暴雨夜，他渾身濕透地出現在女生宿舍樓下，塞給她一個裝著星空圖冊的牛皮紙袋。

"是來看煙火的。

"她鬼使神差地開口，"聽說今晚有煙花秀。

"陸川的瞳孔微微收縮，像是被什么擊中。

林晚棠注意到他左腕內側的燙傷疤痕，和自己頸后的位置驚人相似。

三年前篝火晚會結束后，她在器材室撿到他遺落的舊相機，里面塞滿了她的背影照——晨讀時的側影、值日時踮腳擦黑板的模樣，還有那張在醫務室昏睡時被**的睡顏。

"林小姐，醫生叫你進去。

"護士再次打斷思緒。

診療室的燈光有些刺眼。

陸川的手指懸在她掌心上方半寸處，遲遲沒有落下。

林晚棠突然想起他曾說過的話："學醫是為了離真相更近。

"可此刻兩人之間隔著的，分明是比急診室門簾更厚重的霧。

"三年前的篝火晚會......"她終于開口。

"那不是告別。

"陸川突然按住她的手腕，力度大得像是要把那些年的隱忍都揉進骨血里，"是我在等一個人先說出口。

"林晚棠怔怔地看著他從白大褂內袋掏出一個玻璃罐，里面躺著三十七顆星星紙折的千紙鶴，每只翅膀上都寫著她的名字。

這場景與三年前她匿名送他的星空圖冊詭異地重疊，那些被她寫滿心事的星圖，此刻正在他辦公室的抽屜里沉睡。

"陸醫生！

"護士突然闖進來，"急診送來個燙傷患者。

"陸川猛地站起身，白大褂掃落了桌上的鋼筆。

林晚棠彎腰去撿時，瞥見病歷本里夾著的化驗單——三年前的日期，診斷欄寫著"大面積燙傷"。

而她頸后的疤痕，正是那年救火時留下的。

窗外突然炸開第一朵煙花，映得診療室忽明忽暗。

林晚棠望著陸川匆匆離去的背影，終于明白那個暴雨夜他為什么渾身濕透——因為他剛從火場趕來，因為他本想在那個夜晚告訴她，他們曾在同一場災難中失去至親，又在同一個屋檐下彼此守望。

相機鏡頭在煙花的映照下微微發燙，她按下快門，將男人逆光的剪影定格成永恒。

這次她終于讀懂了那些照片里的深意：原來他早己把她的背影，當成了自己生命里最璀璨的煙火。