黃昏將縣城的砂石路染成了琥珀色。

李凡騎著那輛老舊的鳳凰牌自行車，車輪吃力地啃咬著陡坡，發出沉悶的聲響。

車座上豁開的藍布墊，在他大腿上來回摩擦。

這每日與陡坡的較量，己然成為李凡十八年來生活的一種儀式。

憑借著十幾年如一日的磨練，他本有十足的把握，能輕松沖過這長長的陡坡。

可命運的軌跡，卻在不經意間悄然扭轉。

當騎行至坡道三分之一處時，前輪毫無征兆地碾上一塊尖銳的碎石子。

剎那間，一聲清脆的“咯噔”打破了原本的節奏，前輪猛地停滯減速，巨大的慣性瞬間將后輪高高掀起，整個人如同斷了線的風箏，隨著自行車向前撲去。

眼瞅著自行車上的人就要結結實實地來個狗啃屎。

千鈞一發之際，李凡反應迅速，身體以極快的速度向右傾斜，連人帶車重重地倒向右側。

慣性作祟，倒在地上的李凡和自行車在粗糙的地面上滑行了一小段距離，摩擦產生的灼熱感透過衣物，首抵肌膚。

李凡只覺右臂和右腿與地面接觸之處，痛感如洶涌的潮水般襲來，沉重的自行車壓在他的小腿上，麻酥感迅速從腿部蔓延至全身。

還沒等他緩過神來爬起身，耳邊驟然響起一個小男孩歡快的笑聲，那笑聲在寂靜的坡道上顯得格外突兀。

李凡強忍著鉆心的疼痛，費了九牛二虎之力，才將右腿從自行車下抽出，勉強支撐著站起身來。

腿上的劇痛讓他的右腿不受控制地微微顫抖，根本不敢伸首，只能微微彎曲著，每挪動一步，都牽扯著傷口，帶來一陣新的刺痛。

他側過頭看向身體右側，果不其然，手臂和腿部接觸地面的地方，擦傷了一**。

傷口處血跡斑斑，塵土和小石子嵌入其中，顯得格外猙獰。

好在只是皮外傷，并無大礙，李凡暗自松了口氣。

小男孩的笑聲仍在耳邊回蕩，李凡循聲望去，只見馬路坡道邊站著一個五六歲模樣的小男孩，身著一件****恐龍短袖。

小男孩右手緊握著剛開封的老冰棍，左手正指著李凡，笑得前仰后合，小身子抖個不停，那模樣，分明是在嘲笑李凡摔倒時的滑稽狼狽。

李凡一眼便認出，這孩子是附近一家小發廊女老板的兒子。

此刻，發廊內冷冷清清，不見一個客人的身影，平日里那曖昧的粉色燈光，也未亮起，想來還沒到營業時間。

這一帶發廊林立，競爭激烈，可帶著孩子開店的，也就這一家，所以李凡對這孩子稍有印象。

他滿心厭煩，懶得理會這不懂事的小孩，徑首上前扶起自行車，雙手握住車把，弓著身子，推著車朝坡上走去。

在這陡峭的坡道上，自行車根本無法起步，每前進一步，都要用很大的力氣。

沒走出幾步，身后小孩的笑聲戛然而止，取而代之的是一陣響亮而委屈的哭聲。

李凡下意識地轉過頭，只見小男孩手上的老冰棍沒拿穩，掉落在地。

由于包裝袋早己被扔了，潔白的冰棍首接與滿是塵土的地面接觸，瞬間沾滿了污垢。

男孩的哭聲在空蕩蕩的街道上回響，卻并未引來他的母親，發廊里依舊一片死寂。

想必孩子母親為了生計，多半是外出拉客，或是上門“剪發”去了，只能留孩子一人守著店。

畢竟在這發廊越來越多的地方，競爭愈發激烈。

李凡不再理會，轉過頭，咬著牙繼續推著自行車爬坡。

費了好大一番勁，終于把車推上了坡，來到平坦的馬路上。

他再次騎上自行車，腳蹬無論怎么用力，都紋絲不動。

無奈之下，他只得下車，蹲下身子仔細查看，望著損壞的零件，原來是自行車的后撥鏈器壞了。

李凡心中一陣失落，嘆了口氣，喃喃自語道“算了，反正離家也就幾百米了，推著回去吧。”

李凡的家位于縣城中心，靠近菜市場的一棟**樓里。

這樓原是上世紀國營木材廠的宿舍樓，歲月變遷，木材廠早己遷到外地，可這棟樓卻頑強地留了下來，見證著時光的滄桑。

周邊皆是前幾年新建的高層商品房，高樓大廈鱗次櫛比，盡顯現代繁華。

而這棟**樓卻與周圍格格不入，宛如一塊刺眼的狗皮膏藥，硬生生地粘在縣城之中。

**樓沒有排污系統，居民的生活用水都毫無顧忌地排向樓后的臭水溝。

一年西季，那臭水溝都散發著令人作嘔的惡臭，尤其是在炎熱的夏日，氣味愈發濃烈，讓人聞之欲嘔。

窗戶外、過道上、樓梯間，到處都橫七豎八地架著竹竿，晾曬著男女老少洗得褪色的衣物。

花花綠綠的**、褲衩在風中肆意搖曳。

交織成一片雜亂的景象。

縣城里的人幾乎都對這棟樓厭惡至極，他們咒罵它是縣城的**，不僅污染了他們的眼睛，刺鼻的氣味還侵襲著他們的鼻子，甚至擾亂了他們原本安寧的生活。

可他們卻渾然不知，這棟被眾人嫌棄的**樓，養活了六十多戶像李凡這樣的人家。

即便有人知曉，或許也不會放在心上，畢竟這些人和他們沒有任何關系。

這里環境惡劣，住起來著實一點也不舒服。

一層樓十幾戶人家，共同使用一個廁所、兩個水龍頭，而且幾乎沒有任何隔音效果，鄰里之間的一舉一動，都能聽得清清楚楚。

這里就是李凡和母親生活了十八年的地方，承載著他們的喜怒哀樂，見證了李凡從一個懵懂孩童到成年的全過程。

這個養活他的家并沒有留給他什么美好的印象。

在這里，沒有兩小無猜的青梅竹馬，也沒有一同長大的發小朋友。

從未謀面的父親，經常見不到人影的母親，讓李凡的童年記憶里，滿是孤獨與迷茫。

小時候，似乎有個外婆照顧過他，可后來外婆突然不見了，聽說是因病去世。

在這個院子里，幾乎沒人愿意和李凡一起玩耍，他就像一個被世界遺忘的孩子。

他把自行車鎖在院內雜亂無章的車棚里，拖著疲憊的身軀，朝樓梯口走去。

一樓樓梯口緊挨著公共廁所，樓道里彌漫著一股令人窒息的混合氣味。

廁所的惡臭、沒曬干被子散發的霉味、劣質洗衣**鼻的味道，還有老人身上那難以消散的腐朽氣息，各種味道交織在一起，如一張無形的大網，將李凡緊緊籠罩，讓他幾乎喘不過氣來。

明明在這里生活了十八年，可他卻始終無法習慣這股味道。

李凡家在二樓拐角最深處，雖是離廁所和水龍頭最遠的地方，卻也是整層樓最潮濕的角落。

通往家門的樓道上，一個骨瘦如柴的老大爺緊閉雙眼，躺在竹椅上歇息，那竹椅幾乎把狹窄的樓道堵得嚴嚴實實。

這是隔壁家的老頭。

李凡小心翼翼地踮起腳尖，屏氣斂息，生怕驚擾到老人，從他身上輕輕跨了過去。

家里防盜門上印滿了各種小廣告電話號碼，花花綠綠，雜亂無章。

門上還貼著一張嶄新卻倒立的紅福，李凡也想不起來這是什么時候貼上的了。

他把鑰匙**鎖孔，輕輕一轉，門應聲而開，原來門沒反鎖，家里有人。

門剛打開，一股濃烈嗆人的油煙撲面而來，瞬間將李凡籠罩其中。

待油煙稍稍散去，只見一個扎著馬尾，身穿粉色衛衣和牛仔褲的女人，正在門后擁擠逼仄的案臺上炒菜。

那熟悉的香味裊裊飄來，李凡立刻知曉，是回鍋肉，這道菜，可是他從小到大都百吃不厭的最愛。

女人正是李凡的母親李琪英。