程家明蹲在古董店角落里，用軟布小心翼翼地擦拭著一枚銅鏡。

鏡面己經氧化得模糊不清，但背面繁復的云雷紋依然清晰可見。

"老板，這面唐鏡多少錢？

"他頭也不抬地問道。

柜臺后面的老趙推了推老花鏡："喲，小程今天怎么對這玩意兒感興趣了？

""小晚生日快到了。

"程家明嘴角不自覺地上揚，"她最喜歡唐代的東西，說那個時代的女人活得最瀟灑。

"老趙嘆了口氣："你小子啊...行吧，***給你，三千八。

這品相放拍賣行至少翻三倍。

"程家明感激地點點頭，從錢包里抽出攢了三個月的積蓄。

銅鏡被精心包好放進背包時，他仿佛己經看到林小晚驚喜的表情。

下班后，程家明騎著那輛二手電動車穿過暮色中的城市。

十月的風己經帶著涼意，他把外套拉鏈拉到頂，想著要不要繞路去買小晚最愛的那家糖炒栗子。

他們的公寓在老城區一棟六十年代的紅磚樓里，電梯常年維修中，程家明己經習慣了爬八層樓梯。

但今天，當他氣喘吁吁地爬到八樓樓時，程家明心頭莫名掠過一絲不安。

鑰匙**鎖孔的瞬間，他聽見屋里傳來"砰"的一聲悶響。

"小晚？

"推開門，眼前的景象讓他的血液瞬間凝固，林小晚倒在客廳中央，身旁是打翻的水杯和一地狼藉。

她臉色慘白，嘴唇呈現出不正常的青紫色，身體以一種詭異的角度扭曲著。

"小晚！

"程家明跪倒在地，顫抖的手指探向她的頸動脈。

微弱的跳動讓他稍微松了口氣，立刻掏出手機撥打了120。

等待救護車的七分鐘是程家明生命中最漫長的七分鐘。

他按照急救中心指導將林小晚放平，不斷呼喚她的名字，但那雙總是**笑意的眼睛始終緊閉。

"不明原因昏迷，生命體征微弱。

"急診醫生快速檢查后下了判斷，"需要立即做全面檢查。

"程家明坐在搶救室外的塑料椅上，手里攥著林小晚的醫保卡。

卡片邊緣己經有些磨損，照片上的她笑靨如花。

這是他們大學畢業后一起辦的第一張醫保卡，當時她還開玩笑說希望永遠用不上。

"林小晚家屬？

"護士的呼喚打斷了他的回憶。

醫生辦公室里，CT片子掛在燈箱上，白得刺眼。

"腦部掃描沒有顯示出血或梗塞..."主治醫師推了推眼鏡，"但腦電波活動幾乎停止，這種情況非常罕見。

"程家明握緊拳頭："什么意思？

""通俗地說，她的大腦突然停止了工作，就像..."醫生斟酌著用詞，"就像有人拔掉了電源。

我們稱之為突發性腦死亡。

""腦死亡？

"這個詞像一把利刃慢慢切入程家明的胸腔，"怎么可能？

她早上還好好的！

""醫學上確實存在這種病例。

"醫生的聲音平靜得**，"我們會繼續觀察48小時，但你要做好心理準備。

"程家明記不清自己是怎樣回到病房前的。

透過玻璃，他看到林小晚躺在各種儀器中間，胸口在呼吸機的幫助下微弱起伏。

她看起來就像睡著了，仿佛下一秒就會睜開眼，用她特有的方式叫他"家明哥"。

但48小時后，醫生宣布了那個預料中的結果。

"根據腦死亡判定標準，我們可以確定..."程家明沒聽清后面的話，他的世界在這一刻分崩離析。

簽字時，他的手抖得幾乎握不住筆。

醫院要求他盡快處理遺體，因為他們需要床位。

停尸間里，程家明最后一次**林小晚的臉。

冰冷的觸感提醒著他，那個會在他加班時留一盞燈的女孩己經不在了。

就在他準備離開時，余光瞥見了一件讓他毛骨悚然的事情——林小晚的嘴角，微微上揚。

她在笑。