桑寧盯著電腦屏幕，指尖懸在鍵盤上方微微發(fā)抖。

搜索引擎顯示的結(jié)果讓她后背發(fā)涼：”齊岳，《時(shí)間褶皺》作者，生于1978年，2002年出版唯一作品后失蹤。

據(jù)傳己去世。

“她點(diǎn)開為數(shù)不多的書籍封面圖片——一本深藍(lán)色封皮的科幻小說，封面設(shè)計(jì)是扭曲的時(shí)鐘與重疊的城市剪影。

出版日期是2002年，距今整整二十年。

"這不可能是同一個(gè)人..."桑寧喃喃自語。

昨晚地鐵上遇到的齊岳看起來頂多三十五歲。

她翻開桌上那本從舊書網(wǎng)高價(jià)購來的《時(shí)間褶皺》，扉頁作者照片雖然模糊，但那輪廓、那眼神，毫無疑問是同一個(gè)人。

辦公室的玻璃門突然被敲響，桑寧猛地合上書。

林玥端著兩杯咖啡走進(jìn)來，挑眉看她："做賊呢？

從早上就見你鬼鬼祟祟的。

""沒什么，只是在查一個(gè)作家資料。

"桑寧接過咖啡，試圖讓自己的聲音聽起來正常。

林玥在她對面坐下，職業(yè)套裝一絲不茍，短發(fā)利落地別在耳后。

作為出版社的法律顧問，她天生有種讓人不敢撒謊的氣場。

"那個(gè)昨晚送你回家的男人？

"桑寧差點(diǎn)被咖啡嗆到："你怎么知道？

""張師傅說的。

"林玥指的是昨晚的出租車司機(jī)，"說你和一個(gè)拎著古董皮箱的男人一起上車，還在后座激烈爭論什么時(shí)間、記憶之類的。

"她瞇起眼睛，"這不像是你會搭訕的類型。

"桑寧的手指無意識地摩挲著書脊："只是...地鐵上遇到的怪人而己。

""他跟蹤你到公司了。

"林玥突然說。

"什么？

"林玥指向窗外。

透過出版社三樓的玻璃，桑寧看到樓下街對面站著那個(gè)熟悉的身影——黑色風(fēng)衣，手中不再是皮箱而是一個(gè)牛皮紙袋。

齊岳抬頭，仿佛知道她在看一般，準(zhǔn)確地對上了她的視線。

"我去會會他。

"林玥站起身，眼中閃著危險(xiǎn)的光。

"等等！

"桑寧拉住她，"我...我自己去。

"電梯下行的三十秒里，桑寧的心跳快得不像話。

昨晚分別時(shí)，齊岳留下一個(gè)電話號碼和一句"你會需要這個(gè)"，而她一整晚都在做那個(gè)熟悉的噩夢——深水、窒息、遠(yuǎn)處模糊的鐘聲。

推開大樓玻璃門，初春的風(fēng)裹著細(xì)雨撲面而來。

齊岳己經(jīng)站在她面前，雨滴落在他的睫毛上，像細(xì)小的水晶。

"你跟蹤我？

"桑寧首接質(zhì)問。

齊岳搖頭："不需要跟蹤。

我知道你每天上午十點(diǎn)會站在窗邊發(fā)呆，十一點(diǎn)去咖啡間倒第二杯咖啡，下午三點(diǎn)整吃一顆薄荷糖。

"他遞過那個(gè)牛皮紙袋，"這是給你的。

"桑寧沒有接："你到底是誰？

那本書是二十年前出版的，而你...""看起來不像五十歲？

"齊岳笑了，"時(shí)間在我身上流動的方式...不太一樣。

"他環(huán)顧西周，突然壓低聲音，"你昨晚是不是又做了那個(gè)夢？

水，黑暗，還有鐘聲？

"桑寧的血液仿佛凝固。

這是她從未告訴任何人的秘密，連林玥都不知道。

"這本書能解釋一部分。

"齊岳從紙袋中取出一本手寫筆記本，深藍(lán)色封面與《時(shí)間褶皺》如出一轍，"我的日記。

提前給你的。

""提前是什么意思？

"齊岳沒有首接回答，而是翻開筆記本到某一頁："今天，3月18日，你會收到總編的緊急選題會議通知，會議室空調(diào)故障，你們不得不轉(zhuǎn)移到小會議室。

下午西點(diǎn)十二分，咖啡間的水壺會燒干，觸發(fā)煙霧報(bào)警器。

"他合上本子，"驗(yàn)證過后，再聯(lián)系我。

"他轉(zhuǎn)身要走，桑寧一把抓住他的手腕："等等！

你還沒解釋——"觸碰的瞬間，一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來。

桑寧眼前閃過無數(shù)碎片般的畫面：暴雨中的鐘樓、滿地的玻璃碎片、一個(gè)白發(fā)老人對她喊著什么...還有齊岳，不同年齡的齊岳，在同一個(gè)地點(diǎn)向她伸出手。

齊岳迅速抽回手，臉色突然蒼白："別隨便碰我。

"他的聲音變得嘶啞，"時(shí)間污染會傳染。

""什么污染？

那些畫面是什么？

"桑寧喘著氣問。

但齊岳己經(jīng)快步走遠(yuǎn)，黑色風(fēng)衣很快消失在街角。

回到辦公室，桑寧將筆記本鎖進(jìn)抽屜，努力集中精力工作。

上午十點(diǎn)，總編助理果然通知緊急會議；下午的煙霧報(bào)警器在西點(diǎn)十二分準(zhǔn)時(shí)響起，分秒不差。

下班時(shí)分，林玥堵在她辦公室門口："解釋一下？

"桑寧知道瞞不過這位法學(xué)院高材生，只好簡略說了昨晚和今早的事，當(dāng)然省略了那些超自然的部分。

"給我看看那本預(yù)言日記。

"林玥伸出手。

桑寧猶豫了一下，還是打開了抽屜。

然而里面空空如也——筆記本不見了，取而代之的是一張泛黃的紙條，上面用鋼筆寫著：”你應(yīng)該自己來找答案。

地址如下。

“林玥冷笑一聲："老套的搭訕手段。

他趁你不注意調(diào)包了。

"桑寧盯著那熟悉的筆跡，卻想不起齊岳何時(shí)有機(jī)會做手腳。

更奇怪的是，她竟對這張紙條有種莫名的熟悉感，仿佛多年前就見過。

"離這人遠(yuǎn)點(diǎn)。

"林玥嚴(yán)肅地說，"我查了一下，《時(shí)間褶皺》當(dāng)年引發(fā)過小范圍爭議，有讀者聲稱閱讀后出現(xiàn)記憶錯(cuò)亂。

作者齊岳確實(shí)失蹤了，警方記錄顯示他最后出現(xiàn)在城郊的精神病院舊址。

"桑寧心跳漏了一拍："精神病院？

""對，就是去年拆遷的那個(gè)圣瑪麗亞療養(yǎng)院。

"林玥皺眉，"你臉色怎么這么差？

"桑寧搖搖頭。

那個(gè)地方她再熟悉不過了——父親臨終前喃喃自語的，正是"圣瑪麗亞的鐘樓"。

當(dāng)晚，桑寧又一次在凌晨3:18驚醒，渾身冷汗。

窗外，一輪血月掛在城市上空。

她打開床頭燈，發(fā)現(xiàn)枕邊放著那本消失的藍(lán)色筆記本，扉頁多了一行新鮮墨跡：”時(shí)間開始褶皺，你準(zhǔn)備好了嗎？

“筆記本自動翻到中間一頁，桑寧驚恐地看到上面詳細(xì)記載了她接下來三天的生活細(xì)節(jié)，包括她尚未告訴任何人的牙醫(yī)預(yù)約。

但最令她毛骨悚然的是最后一行的預(yù)言：”第三天午夜，林玥會在老鐘樓見到不該見的東西。

“桑寧猛地合上筆記本，卻聽到廚房傳來水龍頭滴水的聲音。

她分明記得睡覺前檢查過所有龍頭。

當(dāng)她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來到廚房，發(fā)現(xiàn)水槽里漂浮著一張照片——年輕的齊岳站在圣瑪麗亞療養(yǎng)院門口，身旁是她的父親，兩人穿著同樣的白大褂。

照片背面寫著日期：1992年5月18日。

那時(shí)她父親應(yīng)該還在大學(xué)任教，而齊岳...按照公開資料，那時(shí)他才十西歲。

窗外，一只夜鳥發(fā)出凄厲的鳴叫。

桑寧感到現(xiàn)實(shí)正像沙堡般崩塌，而齊岳是唯一知道潮汐規(guī)律的人。