七星燈陣的青焰在鏡面跳躍，我眼睜睜看著三小時前的自己接過木匣。

那個"我"的玉蟬正在衣領下泛著紅光，而此刻頸間的玉佩卻冷得像塊寒冰——首到鏡中人的指尖觸到青銅鏡，現實與虛影交疊的剎那，我聽見自己顱骨里響起玉器開裂的脆響。

地下室的穿堂風突然有了重量，某種粘稠的流體順著褲腳攀爬而上。

當青焰**到族譜卷軸時，被朱砂抹去的名字突然浮出焦痕——蘇懷鏡——這個本該屬于曾祖母的名字，此刻在灰燼中扭曲成鎖鏈的形狀。

"時辰到了。

"身后傳來清冷的女聲，鏡中拔步床的帷幔無風自動。

穿月白衫子的女人從床幔后轉出，她發間的鎏金步搖綴著七枚鈴鐺，卻在我望過去的瞬間全部指向北斗方位。

最駭人的是她提著的玻璃燈，燈芯竟是半截仍在跳動的指尖。

"血羅庚缺了人柱，自然算不準三更天的路。

"她將燈盞擱在供桌，未燃的血燭突然竄起三尺高的火苗。

火焰中浮現出老宅的微縮投影，我看到十二個自己正在不同樓層來回奔跑，其中一個己經踏進閣樓不存在的木梯。

羅盤從抽屜飛射而出，天池磁針突然崩斷。

斷口處滲出銀灰色液體，落地便凝成第三根逆時針轉動的指針。

女人用燈芯引燃這根新生的指針，青煙中浮出密密麻麻的星軌，全部終止在2014年冬至——那正是曾祖母從族譜除名的年份。

鏡面突然映出快遞員的身影。

他褪去雨衣后露出青灰色道袍，袖口七星刺青正在滲血。

那些血珠懸浮在空中，排列成我在地下室看到的焦痕鎖鏈。

當他割開手腕將血鏈纏上老宅模型時，閣樓方向傳來梁柱斷裂的巨響。

"蘇懷鏡當年抽走了羅庚的人柱針，你猜她把自己鎮在了哪里？

"女人忽然按住我握玉蟬的手。

玉佩不知何時己嵌滿鏡面脫落的銅銹，那些綠銹正在皮下爬出星斗圖案。

地下室開始垂首下陷，磚縫里涌出渾濁的鹽水。

漂浮的族譜自動展開，1914年的條目里夾著張泛黃的結婚照——新娘蓋頭下露出半張與我別無二致的臉，而她手中捧著的根本不是如意，分明是那盞人指燈籠。

銅鏡在此刻徹底活過來，它吞沒了玉蟬，鏡背的三足金烏睜開琉璃眼。

隨著禽鳥第三足踏碎鏡面，無數時空碎片傾瀉而出。

我看到至少七個蘇懷鏡在不同年代的暴雨夜接收木匣，而她們的血正通過青銅鏡匯入我腳下的陣圖。

"子時到了。

"女人突然吹滅燈盞。

黑暗降臨的瞬間，我發現自己站在鏡中世界的庭院，暴雨是倒著下的——雨珠從青磚彈向烏云，而那個本該在閣樓奔跑的"我"，此刻正懸掛在羅漢松的逆生枯枝上，嫁衣下擺滴落的血珠在空中凝成新的星宿。

井水突然倒灌，所有棺中人的生辰八字浮現在水面。

我的出生日期正被銹跡覆蓋——1914、2014、2114三個年份在銅鏡殘片交替閃現。

快遞單上的血字開始蠕動，化作青黑色血管扎進掌心。

"你接了鏡，就是接了因果。

"祖母臨終的耳語突然在顱腔內炸響。

被石化的玉蟬裂開細縫，露出半枚帶血的羅庚指針。

最年幼的"我"脖頸浮現七星刺青，她手中攥著本該在拍賣行的翡翠扳指。

井底傳來鏡面碎裂聲，十二具棺槨同時開啟。

所有"我"的瞳孔映出同一畫面：快遞員正在現實世界的閣樓拆解木梯，而他腕間刺青的第七顆星——正是曾祖母被抹去的名字。

銅鏡殘片突然拼合，映出我穿著嫁衣躺進棺槨的模樣。

井沿青磚上，新鮮的血手印正從2014年的位置爬向現在。

當第一個血指印觸到鞋尖時，鏡中人抬手掐住了自己的脖子。