林小滿試圖活動手指，發現右手腕系著特制拘束帶。

金屬床欄倒映出她蒼白的臉，鎖骨處不知何時多出個暗紅色印記，形狀像破碎的音符。

"我們又見面了。

"簾子被掀開的剎那，穿白大褂的男人俯身調整輸液架。

他胸牌上寫著"顧言"，金絲眼鏡后的目光掃過她鎖骨處的印記，"這次清醒得比上次快37分鐘。

"林小滿的喉嚨發出嘶啞的聲響。

顧言用鋼筆輕敲病歷夾，那支萬寶龍鋼筆的金屬筆帽竟與季白的懷表有著相同的音符雕花。

"第16日23:47分，海城音樂廳發生燃氣爆炸。

"顧言突然念出一串數字，"死亡名單包括指揮系研究生蘇晴、鋼琴系教授陳...""不可能！

"林小滿劇烈掙扎，輸液架發出刺耳的摩擦聲。

她清楚記得在第二次循環時，蘇晴還活蹦亂跳地討論新發色。

顧言按響呼叫鈴的動作突然定格。

整個病房陷入詭異的靜止，連窗外飄落的銀杏葉都懸停在半空。

唯有他手中的鋼筆持續發出"咔嗒"聲，秒針般精確的節奏。

"看來你己經開始適應時之痕了。

"顧言摘下眼鏡擦拭，露出左眼下方淡青色的弦月形胎記，"記住，當現實出現三種以上既視現象，就離時震臨界點不遠了。

"束縛帶自動解開時，林小滿發現自己正站在宿舍樓前。

手機顯示4月16日7:16，蘇晴薄荷綠的發尾在晨光中晃動——這是第一次循環的場景。

但這次她看到了不同尋常的細節：琴房樓的玻璃穹頂裂紋比記憶里多出三道，路過的黑貓瞳孔里閃過與季白相同的琥珀色漸變，而自己手腕內側不知何時浮現出淡金色沙漏印記。

"小滿你發什么呆？

"蘇晴把豆漿塞進她手里。

塑料杯突然毫無預兆地滲出鮮紅液體，溫熱的觸感順著指縫蔓延。

等林小滿驚叫著松手，灑落的卻是乳白色豆漿。

路過的學生突然集體轉頭，他們的脖頸發出機械轉動的"咔咔"聲。

林小滿倒退著撞上冷杉樹，樹皮剝落的瞬間，她看到樹干內部嵌著無數個微型懷表，齒輪正在瘋狂倒轉。

"別看。

"溫熱的掌心突然捂住她的眼睛。

松香混著雪杉的氣息籠罩下來，林小滿聽到季白低沉的聲音貼著耳廓震動："你現在就像剛學會走路的幼獸，在時間草原上橫沖首撞。

"當她掙脫束縛轉身時，只捕捉到季白風衣下擺消失在琴房拐角。

大理石臺階上留著串潮濕的腳印，每個腳印里都凝結著細小的冰晶，在陽光下折射出彩虹般的光暈。

林小滿追到琴房門口時，《雨滴》的前奏正從門縫溢出。

這次她聽出了異常——本該是降D大調的旋律里，混雜著不屬于這個時空的泛音。

當她握住黃銅門把手的瞬間，金屬表面突然浮現出密密麻麻的樂譜符號。

在推開門的前一秒，林小滿的手機瘋狂震動。

鎖屏界面彈出蘇晴剛發的消息："救命！

三號教學樓女廁..."配圖是濺滿血跡的隔間門板，拍攝時間顯示為五分鐘前。

而此刻蘇晴分明就站在她身后，櫻花粉的發尾掃過她顫抖的肩膀："愣著干嘛？

要遲到了哦。

"