我討厭這種疼痛。

八歲的我己經算得上見多識廣——跟著陸遠跑遍了大半個中國，在黃山的云霧里打過噴嚏，在敦煌的沙漠中埋過便便，在鼓浪嶼的海灘上追過螃蟹。

但此刻蜷縮在公寓浴室角落的我，卻遇到了一種全新的、難以忍受的痛苦。

我的膀胱像是被塞進了一塊燒紅的炭，每次試圖排尿都只能擠出幾滴，隨之而來的是撕裂般的劇痛。

我不斷調整姿勢，從蹲著到側臥，再到幾乎倒立，但痛苦只增不減。

浴室門被推開，陸遠的身影出現在門口。

他的頭發亂糟糟的，眼睛下面掛著兩個明顯的黑眼圈。

最近他總是在深夜對著發光的屏幕敲打那些奇怪的方形按鈕，身上帶著咖啡的苦澀氣味。

"大頭？

"他的聲音里帶著睡意，但很快就清醒了，"怎么了？

"我虛弱地"喵"了一聲，用爪子扒拉貓砂盆。

陸遠立刻蹲下來檢查，他的眉頭越皺越緊。

當他的手指輕輕按壓我的腹部時，我忍不住發出一聲哀嚎。

"該死，尿閉！

"陸遠的聲音突然變得尖銳。

他一把抓起手機，手指在屏幕上瘋狂滑動。

我聽到他撥通了幾個電話，但每次都只說了幾句就掛斷。

窗外，暴雨拍打著玻璃，像是無數細小的爪子正在抓撓。

閃電劃破夜空，瞬間照亮了陸遠蒼白的臉。

他翻出一個大背包，往里面塞了幾條毛巾，然后小心翼翼地把我抱起來。

"堅持住，伙計，"他的聲音在顫抖，"我們去找醫生。

"雨水像冰針一樣刺在我的皮毛上。

陸遠用雨衣裹住我，但狂風仍然找到每一個縫隙鉆進來。

摩托車的轟鳴聲在雨夜中顯得格外孤獨，陸遠的手臂緊緊環著我，仿佛要把自己的體溫傳遞給我。

街道上空無一人，路燈在水洼中投下扭曲的倒影。

陸遠開得很快，雨水打在他的頭盔上發出密集的敲擊聲。

我能感覺到他的心跳，快得像是要沖出胸腔。

寵物醫院的招牌在雨幕中若隱若現，但大門緊鎖著。

陸遠瘋狂地按門鈴，同時不停地打電話。

我蜷縮在他懷里，疼痛己經讓我幾乎無法思考，只能感覺到他的手指在輕輕梳理我濕漉漉的毛。

"求你了，快接電話..."陸遠對著手機喃喃自語，聲音哽咽。

十分鐘后，一個渾身濕透的年輕女性跑過來開門，她的白大褂下擺己經浸成了灰色。

"尿閉？

"她只看了一眼就明白了情況，"公貓常見病，得馬上導尿。

"手術室的門關上之前，我最后看到的是陸遠站在走廊里的樣子：雨水順著他的發梢滴落，在腳下積成一個小水洼。

他的眼睛紅得可怕，像是剛經歷過一場沙塵暴，消毒水的味道讓我作嘔。

我醒在一個陌生的鐵籠子里，后腿連著奇怪的管子，腹部傳來鈍痛。

陽光從百葉窗的縫隙中斜**來，在地板上畫出一道道金色的條紋。

"它醒了。

"一個陌生的女聲說。

然后我聽到了熟悉的腳步聲——陸遠走路時總是右腳比左腳重一點點，這是多年摩托車騎行落下的毛病。

他的臉出現在籠子前，眼睛下方的黑眼圈更深了，但嘴角卻上揚著。

"嘿，大腦袋，"他輕聲說，手指穿過鐵柵欄輕輕碰了碰我的鼻子，"你嚇死我了。

"我想用頭蹭他的手，但一動就牽扯到腹部的傷口，只好滿足于輕輕地"喵"了一聲。

陸遠似乎明白了我的意思，他的手指移到我的耳后，開始做我最喜歡的那種抓撓。

"膀胱里有結晶，差點就..."女醫生走過來解釋道，"不過現在沒事了，需要住院觀察三天。

"我注意到陸遠的手停頓了一下："費用...沒問題吧？

"女醫生遞給他一張紙："這是明細，導尿手術加上住院和藥物..."陸遠接過紙張，我看到他的喉結滾動了一下，但他很快點點頭："沒問題，只要能治好它。

"女醫生離開后，陸遠把額頭貼在籠子上，閉上眼睛深呼吸。

我努力伸長脖子，用鼻子碰了碰他的眉心。

他睜開眼睛，露出一個疲憊的微笑。

"記得我們第一次騎行嗎？

"他低聲說，"你嚇得把爪子都伸出來了，把我的T恤勾出好幾個洞。

"我當然記得。

那時我才五個月大，對世界充滿好奇和恐懼。

而現在，我己經是一只八歲的老貓了，跟著這個人類走過了無數個日出日落。

護士過來給我換藥時，陸遠不得不退到一旁。

針頭刺進皮膚的瞬間，我忍不住發出嘶聲，陸遠立刻上前一步，又強迫自己停下，拳頭攥得發白。

"它需要休息了，"護士對陸遠說，"你可以明天再來。

"陸遠點點頭，但在離開前，他把手再次伸進籠子，這次是放在我的前爪旁邊。

我毫不猶豫地把爪子搭在他的手指上，就像我們經常做的那樣——這是我們的"握手"，從我還是小貓時就養成的習慣。

"明天見，大頭。

"他說。

我看著他走向門口的背影，注意到他的牛仔褲膝蓋處有一**泥漬，大概是昨晚在雨中摔倒時留下的。

這個總是把摩托車擦得一塵不染的人類，為了我在暴雨中狂奔，毫不在意自己的狼狽。

當他的身影消失在門后，我慢慢閉上眼睛。

消毒水的味道仍然很難聞，但我知道，明天陸遠會帶著熟悉的陽光氣息回來，然后有一天，我們會再次騎上摩托車，駛向下一個未知的地方。

籠子很小，但等待很溫暖。