第1章 離鄉
鐵軌是熱的
火車噴著白煙消失在山那頭時，我褲腿己經被露水打濕了半截。
三姑婆不知什么時候站在了我身后，她皸裂的手里攥著把新摘的艾草，突然往我懷里一塞："拿著，城里蚊蟲毒，放枕頭底下。
"我低頭聞了聞，艾草還帶著晨露的濕氣，和記憶中每年端午插在門框上的一模一樣。
只是今年門框上不會再有了——娘說今年要學城里人掛彩紙葫蘆。
爹蹲在田埂上磨鐮刀，磨石發出"刺啦刺啦"的響聲。
麥浪翻滾著，一首
三姑婆不知什么時候站在了我身后，她皸裂的手里攥著把新摘的艾草，突然往我懷里一塞："拿著，城里蚊蟲毒，放枕頭底下。
"我低頭聞了聞，艾草還帶著晨露的濕氣，和記憶中每年端午插在門框上的一模一樣。
只是今年門框上不會再有了——娘說今年要學城里人掛彩紙葫蘆。
爹蹲在田埂上磨鐮刀，磨石發出"刺啦刺啦"的響聲。
麥浪翻滾著，一首