第二章 圖書館里的里爾克
【星與海】
周三午休，我抱著《西方文學(xué)史》溜進(jìn)圖書館，打算找個(gè)安靜角落完成老師布置的讀后感。
圖書館最里面靠窗的位置是我的秘密基地——那里有全校最舒服的一把椅子，而且很少有人發(fā)現(xiàn)。
轉(zhuǎn)過最后一排書架，我猛地剎住腳步——我的寶座被人占了。
林默坐在那里，低頭看著一本書，陽光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的光影。
他看得太專注，甚至沒注意到我的存在。
我猶豫著要不要悄悄離開，卻瞥見他手中的書名——《里爾克詩集》。
我鬼使神差地咳嗽了一聲。
他抬起頭，眼神有一瞬間的慌亂，隨即恢復(fù)平靜，合上了書。
"抱歉，我不知道這是你的位置。
"他聲音很輕，像是怕驚擾了圖書館的寧靜。
"不是...這位置沒寫我名字。
"我尷尬地?cái)[手，"我只是...你也喜歡里爾克？
"他低頭看了看手中的書，手指無意識(shí)地摩挲著書頁邊緣。
"嗯，偶爾讀讀。
""我最喜歡他的《秋日》，主啊，是時(shí)候了。
夏日曾經(jīng)很盛大..."我脫口而出。
"把你的陰影落在日晷上，讓風(fēng)吹過牧場(chǎng)。
"他自然而然地接了下去，聲音低沉而溫柔。
我們相視一笑，那種突然找到同類的驚喜沖淡了初識(shí)的尷尬。
"要一起坐嗎？
"他往旁邊挪了挪。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在他對(duì)面坐下。
陽光照在我們之間的桌面上，形成一小塊明亮的方格。
"你在看什么？
"他指了指我手中的《西方文學(xué)史》。
"作業(yè)，要寫讀后感。
"我翻開書，露出里面夾著的幾張草稿紙，"其實(shí)我想寫劇本創(chuàng)作，但老師要求必須分析正統(tǒng)文學(xué)。
"他好奇地拿起我的草稿看了看，眉頭微挑。
"《圖書館幽靈》？
這是你寫的？
"我慌忙想把紙搶回來，臉一下子燒了起來。
"隨便瞎寫的...""很有意思。
"他認(rèn)真地說，"特別是這段對(duì)話，很有畫面感。
"我愣住了。
往常我給朋友看寫的東西，得到的評(píng)價(jià)無非是"挺好的"或者"不錯(cuò)啊"這樣敷衍的回應(yīng)。
林默是第一個(gè)認(rèn)真評(píng)價(jià)的人。
"你...真的這么覺得？
""嗯。
"他點(diǎn)點(diǎn)頭，"你觀察力很好，比如這里描寫幽靈翻書的動(dòng)作——他的手指穿過書頁，像穿過一層薄霧，很傳神。
"我的心跳突然加快了。
這種感覺很奇怪，就像一首藏在口袋里的寶貝，突然被人發(fā)現(xiàn)并珍視。
午休結(jié)束的鈴聲打斷了我們的談話。
**室的路上，我們意外地發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡同一個(gè)冷門詩人，聊得比平時(shí)跟任何人說的話都多。
"明天還來圖書館嗎？
"在教學(xué)樓分開前，他突然問。
"來。
"我回答得太快，差點(diǎn)咬到舌頭。
他嘴角微微上揚(yáng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離開。
我站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角，心里涌起一種莫名的期待。
周五早晨，班主任宣布要調(diào)整座位。
"按上次月考成績(jī)排，好幫差，互相促進(jìn)。
"***拿著名單念道，"何念，你坐到第三排中間，林默坐你后面。
"我收拾書包時(shí)，陳雪湊過來咬耳朵："你運(yùn)氣真好，跟大學(xué)霸坐一起。
""他很厲害嗎？
"我壓低聲音問。
"縣一中年級(jí)前三，據(jù)說因?yàn)榘职稚〔呸D(zhuǎn)學(xué)過來的。
"陳雪神秘兮兮地說，"他們學(xué)校女生可迷他了，又帥又高冷，還是物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)。
"我忍不住回頭看了一眼正在安靜整理書本的林默，很難把他和"女生追捧"的形象聯(lián)系起來。
新座位安排讓我一整天都能感覺到林默的存在。
他安靜得幾乎像個(gè)影子，但每當(dāng)老師**我答不上來時(shí)，總能聽到身后傳來細(xì)微的提示聲；物理課小測(cè)驗(yàn)，我咬著筆桿發(fā)愁，一張小紙條悄悄滑到我桌上——上面是第三題的解題思路，字跡工整得像印刷體。
放學(xué)時(shí)，我轉(zhuǎn)身把紙條還給他。
"謝謝，不過下次不用這樣，被老師發(fā)現(xiàn)就慘了。
"他接過紙條，搖了搖頭。
"你物理基礎(chǔ)不差，只是方法不對(duì)。
"他頓了頓，"如果你愿意，我們可以組個(gè)學(xué)習(xí)小組，我?guī)湍憷砝砦锢硭悸罚?..可以跟我分享你寫的那些故事。
"我瞪大了眼睛。
"你認(rèn)真的？
""嗯。
"他低頭整理書包，睫毛在臉上投下陰影，"我覺得你寫得很好。
"就這樣，我們約定了每周三、周五放學(xué)后在圖書館學(xué)習(xí)一小時(shí)。
第一次活動(dòng)時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)林默對(duì)文學(xué)的理解遠(yuǎn)超普通理科生，而他則被我的"荒謬想象力"（他的原話）所折服。
"為什么選理科？
"第三次學(xué)習(xí)小組時(shí)，他突然問我，"你明明更喜歡文學(xué)。
"我轉(zhuǎn)著筆的手停了下來。
"我爸說學(xué)文找不到工作，我媽說寫東西是不務(wù)正業(yè)。
"我試圖讓語氣聽起來滿不在乎，"他們覺得只有理科才有前途。
"林默沉默了一會(huì)兒。
"我爸爸也總是替我做決定。
"他輕聲說，這是我第一次聽他提起家人，"首到他生病了，才沒精力管我。
"我不知道該怎么接話，只好岔開話題："下周的物理實(shí)驗(yàn)課要兩人一組，你要不要...""好。
"他沒等我說完就答應(yīng)了。
回家的公交車上，我回想著林默說他父親時(shí)的表情——那種平靜下掩藏的復(fù)雜情緒。
我突然很想多了解他一點(diǎn)，不僅是那個(gè)會(huì)解物理題的林默，還有那個(gè)讀里爾克詩集、會(huì)認(rèn)真評(píng)價(jià)我寫的故事的林默。
車窗外，夕陽把云層染成了橘紅色，我想起里爾克的一句詩："此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。
"不知為何，我覺得林默可能就是那個(gè)在無人處哭泣的人。
圖書館最里面靠窗的位置是我的秘密基地——那里有全校最舒服的一把椅子，而且很少有人發(fā)現(xiàn)。
轉(zhuǎn)過最后一排書架，我猛地剎住腳步——我的寶座被人占了。
林默坐在那里，低頭看著一本書，陽光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的光影。
他看得太專注，甚至沒注意到我的存在。
我猶豫著要不要悄悄離開，卻瞥見他手中的書名——《里爾克詩集》。
我鬼使神差地咳嗽了一聲。
他抬起頭，眼神有一瞬間的慌亂，隨即恢復(fù)平靜，合上了書。
"抱歉，我不知道這是你的位置。
"他聲音很輕，像是怕驚擾了圖書館的寧靜。
"不是...這位置沒寫我名字。
"我尷尬地?cái)[手，"我只是...你也喜歡里爾克？
"他低頭看了看手中的書，手指無意識(shí)地摩挲著書頁邊緣。
"嗯，偶爾讀讀。
""我最喜歡他的《秋日》，主啊，是時(shí)候了。
夏日曾經(jīng)很盛大..."我脫口而出。
"把你的陰影落在日晷上，讓風(fēng)吹過牧場(chǎng)。
"他自然而然地接了下去，聲音低沉而溫柔。
我們相視一笑，那種突然找到同類的驚喜沖淡了初識(shí)的尷尬。
"要一起坐嗎？
"他往旁邊挪了挪。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在他對(duì)面坐下。
陽光照在我們之間的桌面上，形成一小塊明亮的方格。
"你在看什么？
"他指了指我手中的《西方文學(xué)史》。
"作業(yè)，要寫讀后感。
"我翻開書，露出里面夾著的幾張草稿紙，"其實(shí)我想寫劇本創(chuàng)作，但老師要求必須分析正統(tǒng)文學(xué)。
"他好奇地拿起我的草稿看了看，眉頭微挑。
"《圖書館幽靈》？
這是你寫的？
"我慌忙想把紙搶回來，臉一下子燒了起來。
"隨便瞎寫的...""很有意思。
"他認(rèn)真地說，"特別是這段對(duì)話，很有畫面感。
"我愣住了。
往常我給朋友看寫的東西，得到的評(píng)價(jià)無非是"挺好的"或者"不錯(cuò)啊"這樣敷衍的回應(yīng)。
林默是第一個(gè)認(rèn)真評(píng)價(jià)的人。
"你...真的這么覺得？
""嗯。
"他點(diǎn)點(diǎn)頭，"你觀察力很好，比如這里描寫幽靈翻書的動(dòng)作——他的手指穿過書頁，像穿過一層薄霧，很傳神。
"我的心跳突然加快了。
這種感覺很奇怪，就像一首藏在口袋里的寶貝，突然被人發(fā)現(xiàn)并珍視。
午休結(jié)束的鈴聲打斷了我們的談話。
**室的路上，我們意外地發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡同一個(gè)冷門詩人，聊得比平時(shí)跟任何人說的話都多。
"明天還來圖書館嗎？
"在教學(xué)樓分開前，他突然問。
"來。
"我回答得太快，差點(diǎn)咬到舌頭。
他嘴角微微上揚(yáng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離開。
我站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角，心里涌起一種莫名的期待。
周五早晨，班主任宣布要調(diào)整座位。
"按上次月考成績(jī)排，好幫差，互相促進(jìn)。
"***拿著名單念道，"何念，你坐到第三排中間，林默坐你后面。
"我收拾書包時(shí)，陳雪湊過來咬耳朵："你運(yùn)氣真好，跟大學(xué)霸坐一起。
""他很厲害嗎？
"我壓低聲音問。
"縣一中年級(jí)前三，據(jù)說因?yàn)榘职稚〔呸D(zhuǎn)學(xué)過來的。
"陳雪神秘兮兮地說，"他們學(xué)校女生可迷他了，又帥又高冷，還是物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)。
"我忍不住回頭看了一眼正在安靜整理書本的林默，很難把他和"女生追捧"的形象聯(lián)系起來。
新座位安排讓我一整天都能感覺到林默的存在。
他安靜得幾乎像個(gè)影子，但每當(dāng)老師**我答不上來時(shí)，總能聽到身后傳來細(xì)微的提示聲；物理課小測(cè)驗(yàn)，我咬著筆桿發(fā)愁，一張小紙條悄悄滑到我桌上——上面是第三題的解題思路，字跡工整得像印刷體。
放學(xué)時(shí)，我轉(zhuǎn)身把紙條還給他。
"謝謝，不過下次不用這樣，被老師發(fā)現(xiàn)就慘了。
"他接過紙條，搖了搖頭。
"你物理基礎(chǔ)不差，只是方法不對(duì)。
"他頓了頓，"如果你愿意，我們可以組個(gè)學(xué)習(xí)小組，我?guī)湍憷砝砦锢硭悸罚?..可以跟我分享你寫的那些故事。
"我瞪大了眼睛。
"你認(rèn)真的？
""嗯。
"他低頭整理書包，睫毛在臉上投下陰影，"我覺得你寫得很好。
"就這樣，我們約定了每周三、周五放學(xué)后在圖書館學(xué)習(xí)一小時(shí)。
第一次活動(dòng)時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)林默對(duì)文學(xué)的理解遠(yuǎn)超普通理科生，而他則被我的"荒謬想象力"（他的原話）所折服。
"為什么選理科？
"第三次學(xué)習(xí)小組時(shí)，他突然問我，"你明明更喜歡文學(xué)。
"我轉(zhuǎn)著筆的手停了下來。
"我爸說學(xué)文找不到工作，我媽說寫東西是不務(wù)正業(yè)。
"我試圖讓語氣聽起來滿不在乎，"他們覺得只有理科才有前途。
"林默沉默了一會(huì)兒。
"我爸爸也總是替我做決定。
"他輕聲說，這是我第一次聽他提起家人，"首到他生病了，才沒精力管我。
"我不知道該怎么接話，只好岔開話題："下周的物理實(shí)驗(yàn)課要兩人一組，你要不要...""好。
"他沒等我說完就答應(yīng)了。
回家的公交車上，我回想著林默說他父親時(shí)的表情——那種平靜下掩藏的復(fù)雜情緒。
我突然很想多了解他一點(diǎn)，不僅是那個(gè)會(huì)解物理題的林默，還有那個(gè)讀里爾克詩集、會(huì)認(rèn)真評(píng)價(jià)我寫的故事的林默。
車窗外，夕陽把云層染成了橘紅色，我想起里爾克的一句詩："此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。
"不知為何，我覺得林默可能就是那個(gè)在無人處哭泣的人。