第一章 祖母的秘方林晚又一次夢見了那個廚房。

夢里總是彌漫著熟悉的鹵香，混合著八角、桂皮和某種她說不上的香料氣味。

祖母背對著她，站在那個老舊的煤氣灶前，鍋里咕嘟咕地燉著什么。

林晚想走近些，卻怎么也邁不開腿。

然后，祖母會慢慢轉過身，手里端著一碗色澤鮮亮的雞爪，笑著對她說：“晚晚，來嘗嘗......”每次夢到這里，她就醒了。

北京東三環的公寓里，林晚從床上坐起，揉了揉太陽穴。

窗外才剛剛泛白，周六的清晨格外安靜。

她看了眼手機——才五點半。

自從接手“尋味人間”專欄的編輯工作后，這樣的夢越來越頻繁。

專欄主編上周剛給她下了最后通牒：“林晚，下個月要是再拿不出有分量的專題，欄目就要撤了。”

壓力像無形的手扼住她的喉嚨。

如今網絡時代，傳統美食專欄舉步維艱，人們更愛三十秒的短視頻，誰還有耐心讀文字？

她沖了杯咖啡，站在窗前發呆。

手機在桌上震動，是母親打來的越洋電話。

“晚晚，你阿婆住院了。”

母親的聲音透著疲憊，“醫生說情況不太樂觀，你要有時間...回來一趟吧。”

林晚的心沉了下去。

祖母已經九十有二，住院并不意外，但真聽到消息，還是讓她一陣揪心。

“嚴重嗎？”

“**病了，心臟衰竭。

醫生說就這段時間了。”

母親頓了頓，“她常念叨你。”

掛掉電話，林晚望著北京灰蒙蒙的天空，忽然無比想念南方小城**的空氣。

她打開手機訂了最早回老家的機票。

二十四小時后，林晚已經站在了熟悉的巷口。

小城變化太大，高樓林立，唯有老宅所在的這條巷子還保留著從前的模樣。

青石板路被雨水打濕，泛著光，兩旁的騎樓斑駁著歲月的痕跡。

家門虛掩著，林晚推門進去，藥味撲鼻而來。

祖母躺在藤椅上，蓋著薄毯，比記憶中又瘦小了一圈。

聽到動靜，老人緩緩睜眼，渾濁的眼睛頓時亮了。

“晚晚...”祖母伸出枯瘦的手，林快快步上前握住。

“阿婆，我回來了。”

祖母端詳著她的臉，笑了：“瘦了，北京的東西吃不慣吧？”

林晚眼眶發熱，強笑著搖頭。

母親端著藥碗從廚房出來，看見她，松了口氣：“