第1章 她的病人跳樓了
心理醫生：她從不說謊
凌晨兩點，灃川市第一人民醫院的急診室，走廊盡頭的時鐘緩緩指向“02:03”。
冷白色燈光將長廊照得一塵不染，空氣中彌漫著刺鼻的消毒水味，混著幾分壓抑的沉默。
許若晴坐在長椅上，手中緊緊握著一本病歷本。
她穿著一身白風衣，里面是診所的制服，領口被她緊扣著，像是要把自己與外界隔絕。
她的手指輕顫，骨節泛白，卻始終沒松開那份記錄。
紙張的邊角己經被捏皺了。
她己經在這里等了快一個小時。
病人送進手術室的時候，頭骨碎裂、出血量極大，醫生沒有給出希望，但她仍然留了下來——不是為了期望奇跡，而是，她知道，奇跡不會發生。
她記得林筠那天離開診所前的樣子。
那是一次臨時加號的咨詢，林筠沒有穿平時那件松垮的風衣，反而穿得很正式，妝容也比往日更精致，甚至難得地笑了一次。
她說：“許醫生，你總說‘明天也許會好一點’，那我就給明天一次機會。”
可是“明天”沒有來。
手術室的紅燈突然熄滅，門緩緩打開，急救醫生摘下口罩，神情疲憊：“顱腦重度損傷，搶救無效，己經宣布死亡。”
“我知道了。”
許若晴點點頭，聲音輕得像是在自言自語。
護士幫忙遞上死亡通知，她接過，看都沒看就簽上了自己的名字。
她早該知道的。
一個病人突然變得“精神煥發”，不再哭泣、情緒平穩，往往不是好轉的跡象，而是——己經決定離開。
“許醫生？”
護士走過來，低聲提醒，“警方到了，說要了解情況。”
她輕輕“嗯”了一聲，抱著病歷本站起身，步履緩慢地往走廊盡頭走去。
遠處的窗前，一名男子正背對著她站著。
身材挺拔，穿著便裝，輪廓硬朗，在冷光下像一塊陰影鑄成的石像。
他像是早己察覺到她的靠近，在她停下的一瞬轉過身。
“許若晴？”
“是我。”
“灃川**支隊，江啟年。”
他出示證件，“林筠是你的病人？”
“是。”
“方便說兩句？”
“當然。”
“她這是你哪次會診后的事？”
“三天前，她取消了昨天的復診。”
她聲音不高，卻異常平靜，“說情緒不穩，想休息一下。”
“她有沒有表達過想**？”
“她說過很多次。
也說她很怕自己終有一天，會像她父親一樣，從高處跳下。”
江啟年皺了皺眉。
“她父親？”
“****，林筠當時只有五歲。”
許若晴垂眼，“她有嚴重的創傷后應激障礙伴抑郁傾向，記憶中那個畫面在她腦海里反復出現。”
“她一個人住？”
“是。”
“家屬不管？”
“她跟母親關系很差，基本沒有聯系。”
江啟年沒說話，只是從懷里掏出一個證物袋，遞到她面前。
“她墜樓前留了這個，在陽臺邊的花架上找到的。”
透明塑料袋中是一張折起的紙條，許若晴接過，緩緩展開。
熟悉的筆跡，寫著一句話：“許醫生知道真相。”
她的指尖微微一震，但臉上看不出情緒波動。
“你知道她指的是什么嗎？”
江啟年盯著她。
“我不知道。”
她頓了頓，“如果我知道，我一定會阻止她。”
“你治療過幾個病人，在半年內**？”
許若晴看著他，沒有馬上回答。
“據我們統計，三位。
你，是他們唯一共同的聯系點。”
江啟年聲音不重，卻不容忽視，“筆跡、情緒、描述都極其相似。
他們臨終前，都表達了對你‘知道真相’的暗示。”
她垂下眼簾：“那可能是他們對我的信任，也可能……是我沒能及時發現的信號。”
江啟年盯著她，目光銳利，像在試圖從她臉上找出一絲破綻。
但許若晴的面部表情平靜得近乎冷漠。
“我們不會輕易斷定責任歸屬。”
江啟年將證件收起，“但接下來，你需要全力配合調查。”
“我會。”
“明天早上九點，重案組見。”
許若晴點了點頭。
他轉身離去，腳步干脆。
她站在原地，望著那張紙條看了很久。
紙上那行潦草的字漸漸模糊，她的目光卻變得清晰。
她知道真相嗎？
也許她知道，也許她從來不敢承認自己知道。
走廊盡頭的窗子“咔噠”一聲響了下，夜風灌入，拂亂她的長發。
她終于將紙條重新折好，放進口袋，轉身走回死一般寂靜的長椅。
她想起林筠最后一次離開診所時回頭說的那句話：“如果哪天我真的跳下去了，請你不要怪我。
只是我太累了。”
她那時只是笑了笑，沒有回答。
現在，她終于開口，聲音輕得像一縷夜風：“我不會怪你……可你為什么，非得用這種方式告訴我真相？”
冷白色燈光將長廊照得一塵不染，空氣中彌漫著刺鼻的消毒水味，混著幾分壓抑的沉默。
許若晴坐在長椅上，手中緊緊握著一本病歷本。
她穿著一身白風衣，里面是診所的制服，領口被她緊扣著，像是要把自己與外界隔絕。
她的手指輕顫，骨節泛白，卻始終沒松開那份記錄。
紙張的邊角己經被捏皺了。
她己經在這里等了快一個小時。
病人送進手術室的時候，頭骨碎裂、出血量極大，醫生沒有給出希望，但她仍然留了下來——不是為了期望奇跡，而是，她知道，奇跡不會發生。
她記得林筠那天離開診所前的樣子。
那是一次臨時加號的咨詢，林筠沒有穿平時那件松垮的風衣，反而穿得很正式，妝容也比往日更精致，甚至難得地笑了一次。
她說：“許醫生，你總說‘明天也許會好一點’，那我就給明天一次機會。”
可是“明天”沒有來。
手術室的紅燈突然熄滅，門緩緩打開，急救醫生摘下口罩，神情疲憊：“顱腦重度損傷，搶救無效，己經宣布死亡。”
“我知道了。”
許若晴點點頭，聲音輕得像是在自言自語。
護士幫忙遞上死亡通知，她接過，看都沒看就簽上了自己的名字。
她早該知道的。
一個病人突然變得“精神煥發”，不再哭泣、情緒平穩，往往不是好轉的跡象，而是——己經決定離開。
“許醫生？”
護士走過來，低聲提醒，“警方到了，說要了解情況。”
她輕輕“嗯”了一聲，抱著病歷本站起身，步履緩慢地往走廊盡頭走去。
遠處的窗前，一名男子正背對著她站著。
身材挺拔，穿著便裝，輪廓硬朗，在冷光下像一塊陰影鑄成的石像。
他像是早己察覺到她的靠近，在她停下的一瞬轉過身。
“許若晴？”
“是我。”
“灃川**支隊，江啟年。”
他出示證件，“林筠是你的病人？”
“是。”
“方便說兩句？”
“當然。”
“她這是你哪次會診后的事？”
“三天前，她取消了昨天的復診。”
她聲音不高，卻異常平靜，“說情緒不穩，想休息一下。”
“她有沒有表達過想**？”
“她說過很多次。
也說她很怕自己終有一天，會像她父親一樣，從高處跳下。”
江啟年皺了皺眉。
“她父親？”
“****，林筠當時只有五歲。”
許若晴垂眼，“她有嚴重的創傷后應激障礙伴抑郁傾向，記憶中那個畫面在她腦海里反復出現。”
“她一個人住？”
“是。”
“家屬不管？”
“她跟母親關系很差，基本沒有聯系。”
江啟年沒說話，只是從懷里掏出一個證物袋，遞到她面前。
“她墜樓前留了這個，在陽臺邊的花架上找到的。”
透明塑料袋中是一張折起的紙條，許若晴接過，緩緩展開。
熟悉的筆跡，寫著一句話：“許醫生知道真相。”
她的指尖微微一震，但臉上看不出情緒波動。
“你知道她指的是什么嗎？”
江啟年盯著她。
“我不知道。”
她頓了頓，“如果我知道，我一定會阻止她。”
“你治療過幾個病人，在半年內**？”
許若晴看著他，沒有馬上回答。
“據我們統計，三位。
你，是他們唯一共同的聯系點。”
江啟年聲音不重，卻不容忽視，“筆跡、情緒、描述都極其相似。
他們臨終前，都表達了對你‘知道真相’的暗示。”
她垂下眼簾：“那可能是他們對我的信任，也可能……是我沒能及時發現的信號。”
江啟年盯著她，目光銳利，像在試圖從她臉上找出一絲破綻。
但許若晴的面部表情平靜得近乎冷漠。
“我們不會輕易斷定責任歸屬。”
江啟年將證件收起，“但接下來，你需要全力配合調查。”
“我會。”
“明天早上九點，重案組見。”
許若晴點了點頭。
他轉身離去，腳步干脆。
她站在原地，望著那張紙條看了很久。
紙上那行潦草的字漸漸模糊，她的目光卻變得清晰。
她知道真相嗎？
也許她知道，也許她從來不敢承認自己知道。
走廊盡頭的窗子“咔噠”一聲響了下，夜風灌入，拂亂她的長發。
她終于將紙條重新折好，放進口袋，轉身走回死一般寂靜的長椅。
她想起林筠最后一次離開診所時回頭說的那句話：“如果哪天我真的跳下去了，請你不要怪我。
只是我太累了。”
她那時只是笑了笑，沒有回答。
現在，她終于開口，聲音輕得像一縷夜風：“我不會怪你……可你為什么，非得用這種方式告訴我真相？”