晨光從百葉窗漏進來，在沈星野的辦公桌上切出明暗交錯的格子。

林小滿抱著咖啡杯站在畫室門口，看見他正往調色盤擠鈷藍色顏料，后頸的疤痕在陽光下泛著淡粉。

“你的U盤?！?br>
她把金屬盤放在畫架邊緣，余光掃過角落的紙箱——最上面壓著本泛黃的素描本，封皮磨出毛邊，和畢業典禮那天她撿到的一模一樣。

沈星野的畫筆頓了頓，顏料在畫布洇開一片水痕。

“要看看嗎？”

他突然轉身，袖口沾著和她圍巾同色的赭石，“里面有幅畫，等了七年沒敢上色?！?br>
紙箱打開時帶出輕微的霉味。

林小滿的手指撫過素描本上的蒲公英壓痕，翻到中間某頁，呼吸驟然停滯——泛黃的紙頁上，穿著碎花裙的少女蹲在畫室窗臺，手里握著半塊橘子伸向流浪貓。

畫者筆觸細膩得近乎虔誠，連她睫毛在眼下投出的陰影都清晰可見。

“校慶前一天?！?br>
沈星野的聲音在身后響起，溫熱的呼吸掃過她耳尖，“你說橘子太酸，卻分給了所有流浪貓?！?br>
她的指尖開始發抖。

這頁紙的邊緣密密麻麻寫滿小字，日期是2016年5月20日，字跡被反復描深：”她笑的時候，調色盤里的鈦白都不夠用“”原來橘子皮剝開的聲音，比下課鈴還動聽“”如果能把她眼睛里的光刮下來，大概能調出最透亮的鈷藍“最底下一行被橡皮擦得模糊，依稀辨認出半句：”我……““為什么不寫完？”

她聽見自己沙啞的聲音。

沈星野的手掌貼上她身后的紙箱，將她困在顏料與松節油的氣息里。

“因為那天下午，”他的鼻尖蹭過她發頂，“你把旺仔牛奶放在我畫架上，我盯著空罐子想了二十八個可能性，卻唯獨不敢想——你也在看我?！?br>
窗外突然傳來快遞員的喊聲。

林小滿慌忙合上本子，卻在封底夾層摸到硬物——一張泛黃的電影票根，日期是她大二那年的平安夜。

“那天你說在加班?！?br>
沈星野的手指覆上她顫抖的手背，“我在電影院坐了三場《情書》，散場時看見雪地里有個背影很像你?！?br>
他輕笑，帶著七年的遺憾，“后來才知道，你在隔壁商場給我挑圍巾?！?br>
電影票背面寫著一串數字，林小滿掏出手機對照，發現是她大學時的號碼。

沈星野的呼吸突然急促：“這串數字我輸進過撥號盤17次，每次按到最后一位就刪掉。”

他的拇指摩挲著她無名指的凹陷，“首到上周在地鐵口，我終于有勇氣問你……”畫室門突然被撞開，風卷著銀杏葉撲進來。

林小滿轉身時撞翻畫架，沈星野眼疾手快攬住她腰，兩人跌坐在地毯上。

她仰頭看見他泛紅的耳尖，以及畫板背面露出的半截紅繩——那是她高中為他祈福的手繩，末端系著顆褪色的小鈴鐺。

“小滿?！?br>
沈星野的聲音混著心跳聲，“這次換我數你的睫毛，好嗎？”

他的吻落下來時，林小滿摸到他后褲袋里的手機——鎖屏界面是張**的側影，她正踮腳購便利店貨架上的旺仔牛奶，而照片右下角的水印顯示：2023年7月15日，沈星野的攝影集《未寄出的三十九封情書》。