蘇夏在凌晨兩點三十七分時突然驚醒，發現自己的左手正死死掐著右手腕。

指甲己經陷進蒼白的皮膚里，在臺燈照不到的陰影處留下五個月牙形的淤血。

床頭的電子鐘閃著幽藍的光，顯示日期停留在9月15日。

這個數字讓她莫名想起入學時學姐說過的話："七號樓每年有個保留節目，新生開學第十五天必然有人轉學。

"窗外在下雨。

但聲音不對——雨滴砸在窗玻璃上的動靜太沉重了，像是有人不斷把整把整把的黃豆潑了上去。

蘇夏伸手去摸枕邊的手機，金屬外殼冰涼得反常，鎖屏界面上布滿細密的水珠。

空調開太低了？

她嘟囔著坐起來，突然僵住。

西張床鋪的寢室里只有她一個人。

本該睡在對面下鋪的林小滿床上，被子隆起人形的弧度。

蘇夏清楚地記得，昨天傍晚這個臨床醫學系的室友就拖著行李箱回家了。

此刻那團被子卻在輕微起伏，像有什么東西在下面呼吸。

誰？

她的聲音卡在喉嚨里。

被子立刻安靜了。

可能是月光造成的錯覺。

蘇夏強迫自己移開視線，卻發現書桌前的穿衣鏡子蒙著層紅色霧氣。

湊近看才發現是無數極細的血絲，正從鏡框邊緣向中心蔓延，在鏡面凝結成歪斜的字跡："[不要相信3:15的敲門聲]"血字出現的瞬間，整層樓的熱水器突然同時啟動。

隱藏在墻體中的管道開始震顫，發出老人咳嗽般的嗡鳴。

蘇夏下意識后退，撞翻了桌上的保溫杯，水漬在桌面擴散成奇怪的形狀——像只指向房門的箭頭。

"電子鐘跳到3:14"走廊盡頭傳來"吱呀"一聲，像是有人推開了安全通道的鐵門。

蘇夏發現自己的影子正不受控制地轉向門口，盡管她明明在往反方向后退。

3:15整。

"咚、咚、咚" 敲門聲精準響起。

不是來自房門，而是她背后的衣柜。

蘇夏這才意識到，鏡中血字說的"門"可能泛指所有出入口。

衣柜里的敲擊聲逐漸變得急促，木板開始凸起拳頭狀的輪廓。

"[快跑]"鏡面上突然炸開新的血字，這次用的是她自己的筆跡。

蘇夏沖向房門時，聽見衣柜傳來布料撕裂的聲音。

門把手轉動得異常順滑，仿佛剛剛有人給合頁上了油。

走廊的應急燈全滅了。

只有安全出口的綠標亮著，照出地板上蜿蜒的暗紅色痕跡。

蘇夏赤著腳踩上去時，發現這些痕跡組成了箭頭陣列，全部都指向了樓梯間。

身后傳來重物倒地的悶響聲。

她不敢回頭看，但余光還是瞥見了寢室門縫里滲出的黑色發絲，它們像活物般沿著地磚縫隙追了過來。

樓梯間的防火門大敞著。

蘇夏剛要踏進去，突然看見臺階上擺著一雙熟悉的帆布鞋——和她今早隨手踢在床底的那雙一模一樣。

鞋帶系成了死結，鞋舌上別著張字條："[不要下樓 去洗衣服]"筆跡和鏡面血字完全相同。