七月的蟬鳴撞碎在玻璃窗上，宋棠趴在老式鐵架床上，圓珠筆尖在日記本上洇開(kāi)一朵藍(lán)墨。

2005年的暑氣正攀著窗縫啃噬她的后背，窗外的老梧桐樹(shù)皮卷曲，棕褐色的死皮卡在樹(shù)杈間，像極了鎮(zhèn)中學(xué)圍墻剝落的墻灰。

她忽然把臉埋進(jìn)臂彎，深吸一口氣——那所困了她三年的學(xué)校，終于被中考最后一門(mén)交卷鈴聲永久封印了。

“小棠，下來(lái)吃飯！”

宋**聲音裹著油煙味飄上來(lái)，刺破了凝滯的空氣。

宋棠回過(guò)神來(lái)，合上帶銅鎖的日記本，指尖在“縣一中錄取名單公示”的剪報(bào)上多停留了兩秒。

她趕緊趿著拖鞋下了樓，宋媽嘮叨的威力不可小覷。

飯桌上的吊扇攪動(dòng)著鹵豬蹄的熱氣。

宋爸破天荒沒(méi)穿那件漿洗到發(fā)硬的白襯衫，袖口沾著泥點(diǎn)的藏藍(lán)POLO衫讓宋棠想起村委會(huì)公示欄的顏色。

“縣里陳老師開(kāi)了暑期銜**。”

宋爸用筷子尖敲了敲腌黃瓜碟，陶瓷碰撞聲驚飛了門(mén)外啄米的蘆花雞，“周五我送你去，住她家里。”

他碾碎煙頭，“你跟人家吃住學(xué)都在一起，沾點(diǎn)靈氣?！?br>
宋棠捏著筷子的指節(jié)發(fā)白：“我可以自己學(xué)......你自己學(xué)能有老師教的效果好嗎？”

父親突然提高的嗓音震得搪瓷湯勺在盆里晃蕩。

周蘭芳往女兒碗里夾了塊蹄髈：“**托了關(guān)系的，陳老師帶出過(guò)清華苗子......我們都是為了你好?！?br>
宋棠沉默了半刻，放下筷子：“我吃飽了?！?br>
蟬鳴突然尖銳起來(lái)，她數(shù)著地板縫逃回房間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)周蘭芳在廚房洗涮的動(dòng)靜比往常更重。

小靈通在枕頭下震動(dòng)第三遍時(shí)，她才按下接聽(tīng)鍵。

姜棘的聲音裹著冰棍攤的叫賣聲撞進(jìn)來(lái)：“新華書(shū)店到了批《當(dāng)代歌壇》！

F4海報(bào)哎——”宋棠把臉埋進(jìn)曬硬的被褥，樟腦丸的氣味刺得眼眶發(fā)酸：“我要被流放了。”

“宋**又搞**？

要不要我偷我爸的拖拉機(jī)劫囚車？

聽(tīng)說(shuō)城里男生都穿真維斯牛仔褲！”

她**涼席斷篾沒(méi)說(shuō)話。

電話那頭突然壓低嗓音：“要不要...把我哥的Walk**n偷給你？

里面有周杰倫新磁帶?！?br>
姜棘啃著蘋(píng)果含糊道，“等著，我找陳瘸子算卦——說(shuō)你五行忌補(bǔ)習(xí)班！”

宋棠蜷在印著***的舊床單上笑出聲。

月光從瓦縫漏進(jìn)來(lái)，斑駁地爬上墻面的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。

那些燙金字體在黑暗里泛著冷光，恍若父親書(shū)房鐵皮柜上掛著的銅鎖。

出發(fā)前夜，姜棘翻窗進(jìn)宋棠房間，塞給她一張盜版CD：“縣城混混多，有人欺負(fù)你就放《命運(yùn)交響曲》裝瘋！”

周五的晨霧還黏著夜露的涼意。

宋棠抱著塞滿教輔的編織袋站在院門(mén)口，母親往她褲兜塞了卷零錢：“夜里別蹬被子。”

中巴車卷起的塵土裹著姜棘的怒吼：“宋棠！

水塔頂棚我畫(huà)了新的月野兔——”她追車的身影逐漸模糊成黑點(diǎn)，宋棠突然摸到褲兜里的硬物。

姜棘塞的盜版CD封面用修正液寫(xiě)著：“要是不開(kāi)心就聽(tīng)track 07！”

（注：實(shí)際是《分手快樂(lè)》，但姜棘抄錯(cuò)序號(hào)）